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Johannes V. Jensen 


KRALIN DÜŞÜŞÜ 
1944 Nobel Ödülü 


Danca aslından çeviren 
Nur Beier 


dedalus 


Johannes V. Jensen 


Johannes Vilhelm Jensen (d. 20 Ocak 1873 Farsg (Jütland), ö. 25 Kasım 
1950 Kopenhag) Danimarkalı yazar ve şair. Birçok eleştirmen tarafından 
“20'nci yüzyılın ilk büyük Danimarkalı yazarı” olarak tanımlanır. 1900- 
1901 yıllarında yayımlanan “Kralın Duşüşü” (Kongens Fald) ise İskandinav 
edebiyatının Oo başyapıtları (o arasında (o sayılır. Danimarka'nın ilk 
feministlerinden, yazar Thit Jensen kızkardeşidir. “Johannes V. Jensen” 
adıyla tanınan yazar, 1944'de edebiyat dalında Nobel Ödülü'ne layık 
görüldü. 


Nur sBeler 


Nur Beier, Türkiye'de Amavutköy Kız Koleji'ni bitirdi. Sonrasında 
yerleştiği Danimarka'da, University of Copenhagen ve University of 
Southern Denmark'da Language and Linguistics, Middle-Fast and 
Migration-studies okudu. Ayrıca Danca-Türkçe dil eğitmeni de olan Nur 
Beler, halen serbest çevirmen olarak Dancadan Türkçeye klasik ve modem 
edebiyat ve felsefe eseri çevirileri yapıyor. Nur Beier ayrıca sosyo-kültürel 
ve politik konularda, kadın hakları, kadın-erkek eşitliği, cinsellik, göç ve 
göçmen sorunları konularında, Danimarka ve Norveç'de yayımlanmış olan, 
Danca, İngilizce ve Türkçe bir dizi bilimsel antolojiye katkıda bulunduğu 
gibi, birçok araştırma yazısına da imza attı. 


Önsöz 


20. yüzyılın en önemli yazarlarından biri ve Danimarka modemizminin 
babası kabul edilen Johannes V. Jensen (1873-1950), Danimarka'nın 
Jutland yarımadasının kuzeyindeki Farsg adlı bir köyde dünyaya geldi. 
Yazarlığa başlamadan önce Kopenhag Üniversitesi”nde tıp okudu. Johannes 
V. Jensen, elinizdeki Kralın Düşüşü başta olmak üzere, Himmerland 
Hikayeleri, Uzun Yolculuk ve Mitler ve Şiirler adlı yapıtlarıyla 1944 Nobel 
Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. 

Danimarka, İskandinav ve diğer uluslararası edebiyat çevreleri tarafından 
birçok kere 20. yüzyılın en iyi romanı seçilmiş olan Kralın Düşüşü, 
İskandinav edebiyatında hiç şüphesiz bir baş yapıt. İlk yayımlandığı 1900 
yılından bu yana, hemen hemen tüm dünya dillerindeki çevirileriyle geniş 
ve seçkin bir okuyucu kitlesine ulaşmaya devam eden bir eser. 

Kralın Düşüşü, tarihi bir roman. Johannes V. Jensen eserdeki olayları 
tarihi kaynaklara ve tarihçilere danışarak ince bir araştırma sürecinin 
ardından kaleme aldı, olayları aslına sadık olarak işledi. 

Roman, 16. yüzyılın ilk yarısında geçiyor. Tesadüfler sonucunda 
Danimarka kralı II. Christian'la kader yoldaşı olarak hayata veda eden 
Mikkel Thggersen üzerine kurulu bir hikâye. Gönül maceraları, 
okuyucunun romanın ilk başında hayalperest ve avare üniversite öğrencisi 
olarak tanıştığı Mikkel Thggersen'i, paralı asker olarak Danimarka kralı TI. 
Christian'ın yakın hizmetine ve ömrünün son yıllarını kralla birlikte bir 
kule hücresinde geçirmeye kadar götürüyor. Ve bu süreçte savaşçı ve 
savaşta bir ülkenin toplumunu, insanını, insanın vahşetini ve bu vahşetin 
ortasında yeşeren dostulukları, boşa geçen ve hüsranla sonuçlanan hayatları 
izliyoruz. 

Danimarka'nın Kuzey ucundaki ücra, kırsal bir bölgeden başlayıp İsveçli 
asillerin katledildiği günlerin Stokholm'una ve bilahare Mikkel'le 


Christian'ın hapishane arkadaşlığına kadar uzanan roman, birçok bakımdan 
bir “düşüşün” hikayesi - bir ülkenin, bir tarihin, bireyin ve doğanın. 

Kralın Düşüşü, gerçek tarihi olayların epik bir tasviri olmasının yanı sıra, 
çok yönlü ve karmaşık bir psikolojik roman vasfına da sahip. Yarı nesir 
öykü, yarı mensur şiir olarak kaleme alınmış olan yapıttaki rapsodik 
pasajlarla bezenmiş, çarpıcı ve yer yer vahşi denebilecek realizm ve farklı 
söylem tekniklerini çelişken bir tarzda yan yana koyarak yaratılan anlamsal 
ve dilsel ahenk eseri bir sanat harikası yapıyor. 

Kralın Düşüşü, fevkalade zengin ve değişik sözcük dağarcığıyla da, 
uluslararası edebiyat ve dilbilim çevrelerindeki önemli bir konumunu 
sürdüren bir yapıt. Farklı lehçelerin ve anadili İskandinav dillerinden biri 
olan bir okuyucu için bile alışılmadık ve hatta yabancı gelen sözcüklerin 
bolluğu, bir çeviri projesi olarak zorlu bir görev yüklüyor çevirmene. 
Bölümler ve paragaflar kısa ve anlamsal açıdan yoğun, yan ve çift anlamlı 
sözcüklerle dantel gibi örülmüş; cümleler sıkça kısa, tümcecikler ve ifadeler 
de sık sık aralarında destekleyici bir anlamsal bağlam ve/ya ilişki 
olmaksızın yan yana sıralanıyor. 

Her çeviride ve özellikle Kralın Düşüşü'ndenki gibi bir metinde olduğu 
gibi, Danca kelimeleri, ilk bakışta bir yabancı dilde - burada Türkçede - eş 
anlama sahip kelimelere çevirmek yetersiz bir sonuç verebiliyor. Bu salt 
gramatik bir proje olarak bakıldığında kifayetli gelebilse de, yazarın ve 
eserin ruhuna ve niyet ve hedeflerine haksızlık etmek demek de olabiliyor. 
Özellikle, Kralı Düşüşü gibi ince ve keskin bir istihza ve mizahla örülmüş 
bir metinde kelimelerin derinliğini, yan anlamlarını, ima ettiği ve 
kaynaklandığı sosyal kodlarla birlikte, Türkçeye en yakın ve en anlaşılabilir 
şekilde aktarabilmek, eseri anadilinde okuma olanağı olmayan okuyuculara 
karşı büyük bir sorumluluk oluşturuyor çevirmen için. Bu nedenle yapıtı, 
gerekli gördüğüm yerlerde dipnotlarla pekiştirmeye de özen gösterdim. 
Yazar eserdeki dört şiirden ilk ikisini, Danca asıl metinde Almanca ve son 
ikisi de “mainstream? Dancadan çok farklı olan Kuzey Jutland lehçesiyle 
kaleme almış. Bunları Türkçeye çevirirken eşanlamlılık olduğu kadar kafiye 
açısından da aslına sadık kalmaya özen gösterdim. 

Bir yüzyıldır zevkle ve ilgiyle okuna gelen, sayısız araştırmaya konu 
olmuş ve olmaya devam eden bu dev yapıtı layık olduğu şekilde Türkçeye 


kazandırmış olabildiğim inancıyla, zevkli okumalar diliyorum. 


Nur Beier, Nisan 2014 
Odense, Danimarka 


İLKBAHARIN ÖLÜMÜ 


Mikkel 


Köprünün üzerinden sola kıvrılan yol Serritslev köyünün içinden uzanıp 
gidiyordu. Yol kenarları koyu çimenler ve sarı yabani çiçeklerle örtülüydü, 
akşam karanlığında kırların üzerinde yer yer bir beyazlık, çiçeklerin 
üzerinde kümelenmiş bir buhar demeti göze çarpıyordu. Güneş batmıştı, 
hava serin ve berrak, gökyüzü bulutsuz ama yıldızsızdı. 

Tarlaların istikametinden yaklaşan saman yüklü bir at arabası kambur 
kumbur yolun üzerinde Serritslev köyüne doğru ağır ağır, sallana sallana 
yoluna devam etti. Alacakaranlıkta dar köy yolunda zar zor ilerleyen araba 
kaba tüylü, kısa bacaklı, derin düşünceler içinde yuvarlana yuvarlana, yeri 
koklaya koklaya giden iri bir hayvanı andırıyordu. 

Yük arabası Serritslev Konağı'nın önünde durdu. Ter içindeki atlar 
başlarını arkaya atıp gemlerini hafifçe çiğnediler, durduklarına memnun 
olmuş gibiydiler. Arabacı kolanları gevşetti, yere atladı, yularları bağladı. 
Yol konağının sundurmasına doğru dönüp seslenirken baş parmağıyla 
burnuna bastırıp yere sümkürdü. 

“Kimse yok mu - ezkaza? ” 

Ne o öyle - pencereler aydınlanıverdi - içeride birisi mumu mu yaktı? Ve 
aynı anda kapıda bir kız belirdi. Arabacı bir içki istedi. Gelmesini 
beklerken, saman yükünün içinde bir canlanma oldu. Bir çift uzun bacak 
ihtiyatla aşağıya doğru uzandı ve kolanları yokladı, bacakların sahibi de 
yüzükoyun, oflaya puflaya bacakları takip etti. Yere indi, durup üzerini 
silkeledi - sırık gibi, sıska bir genç, kafasında bir kukuleta. 

Canına yandığımın, dedi genç. Arabacı, kırmızı renkli içkiyi başına dikti 
ve iyice bir öksürdü. Biraz daha uzun kalmayı düşünür müydü acaba, 
arabacı bey? Yani girip birlikte iki tek atabilirlerdi de. 

Ama tam aydınlık odadan içeriye giriyorlardı ki, arabacı dehşet içinde 
kapıda kalakaldı, yanındaki de afallamıştı. Odanın ortasındaki masada, 
sakson muhafız alayından havalı görünüşlü dört erbaş oturuyordu, şehre 
yeni dönmüşlerdi. Şatafatlı üniformaları, kapkalın kollarını örten kırmızı 


kollukları, kuştüyleri ve yüzlerindeki sakallarla dikkatleri ateş böceği gibi 
üzerlerine çekiyorlardı. Kılıçlarıyla mızraklarını masaya ve oturdukları 
sıralara yaslamışlardı. Kırış kırış olmuş deri kayışlara bakılırsa onları 
cömertçe kullandıklarını anlamak işten değildi. Dördü birden başlarını 
çevirip kapıdakilere şöyle bir baktılar sonra tekrar birbirlerine dönüp 
sohbete devam ettiler. 

Kız elinde iki maşrapa birayla kapıya doğru geldi ve hemen oradaki ufak 
masaya biralarla beraber bir de mum bıraktı. Daha masadan uzaklaşmamıştı 
ki odanın ortasındaki erbaşlardan biri yerinde doğruldu ve bir kahkaha 
savurdu. 

Şuradakine bir bakın hele, başında kukuleta olan - içtiği yarar inşallah! 
Almanca konuşuyordu. 

Diğerleri başlarını o tarafa doğru kibarca döndürdülerse de kahkahalarını 
onlar da tutamadı. Sırık gibi genç, bacakları hafif bükük, ayakta durmuş, 
bardağı başına dikmiş ha babam içiyordu; o haliyle ve kukuletasından dışarı 
uzamış sipsivri burnuyla sahiden komik bir manzarası vardı. İçkisini 
bitirince yavaşça yerine oturdu, mumun ışığı gözlerine vurdu, yarı hakarete 
uğramış yarı alaya alınmış kendi halinde bir adam edasıyla masadakilere 
göz ucuyla bir baktı. 

O zaman erbaşlardan biri kalktı, odanın içinde birkaç adım ilerledi ve 
kibar bir Almancayla konuşmaya başladı: 

Gülmemizde kötü bir niyet yoktu - masamıza gelip bizlerle birlikte bir 
kadeh şarap içmeyi kabul buyurursanız bizi şereflendirirsiniz. 

Teşekkür ederim, dedi uzun boylu adam Almanca ve reverans vere vere 
masalarına yaklaştı. Bir bacağını sıranın üzerinden aşırarak oturmadan 
önce, herkesi başıyla tek tek selamladı ve kendini tanıttı: “Mikkel 
Thggersen, üniversite öğrencisiyim.” Sonra parmaklarıyla saçlarını 
sıvazlamaya ve avuçlarıyla yuvarlak yanaklarını ovuşturmaya koyuldu. 
Dört ad söylendiğini duydu, biri Danimarkacaydı, sonra bir kadeh kan 
kırmızı şarabın tam önünde ışıldadığını fark etti. Ve ardından da kaldırılan 
kadehleri, “şerefe!” 

“Sıhhatinize, baylar! Mikkel Thggersen edeplice lıkır lıkır içti ve şarap 
midesine yollanırken, sırık gibi gövdesi dikleşti. Gözleri masadakilerin 
üzerinde hızla dolaştı ve birinin üzerinde takılıp kaldı, en genç olanın; 


başını eline dayamış oturuyordu. Damarları ve eklemleri gözükmeyen 
beyaz, tombul bir el, açık kahverengi saçlara gömülmüş parmaklar. Yüzü 
asıktı - ve oradaki ifade Mikkel'e eskiden bir panayırda rastladığı bir ip 
cambazını hatırlatır gibi oldu, bir köşeye çekilmiş, hiç hareket etmeden 
yapayalnız oturan o genç cambazı - hastaydı zahir. Mikkel, o körpecik, 
ıstıraplı çehreyi şimdi iyice hatırlıyordu - gözleri tıpkı bu gencinkiler 
gibiydi. Evet, Mikkel onu bir yerden tanıdığına emindi. Kimdi acaba, 
nerede karşılaşmışlardı? Bir asilzadeye benziyordu. 

Mikkel Thggersen'in önündeki kadeh yine doldurulmuştu. Derin bir 
tevazuyla içkisini yudumladı, fakat aklı fikri karşısında oturanın yüzünü 
nerede gördüğüne takılıp kalmıştı. O kahverengi saçlı başta gizemli bir hava 
vardı ve genç adam yüzünü biraz sonra ona doğru dönünce, kollarının 
birbirinden epey ayrık durduğunu fark etti - fevkalade yapılı bir vücudu 
vardı. Neden kederliydi ki, böyle bir vücuda aslında neşe yakışırdı. 

Sohbet sürdü. Dört Alman eri, Mikkel'e kibarlığı hiç elden bırakmadı ve 
üzerinde tam bir güven uyandırdı. Onu şehirde! “leylek” diye 
çağırdıklarından elbette ki haberleri olamazdı. Mikkel'in Almancası hafif 
tutuk olsa da coşkuluydu, teklemeden edememesinin nedeni, aklının hep 
takma adına takılmasındandı... Masadaki Almanların onun yakın 
çevresince, Latince övgü ve kuplelerin baş belası, diye bilindiğinden de 
zahir haberleri yoktu... Karşısındaki genç neden hiç sesini çıkarmıyordu? - 

Otte Iversen! Hah, adı buydu işte, bu oydu. Ve o anda Mikkel'in 
kafasında gri renkli, köhne bir kapı, bir duvar ve bir kule canlanıverdi - 
memleketi Jylland'da? - kendini birden bir yaban gibi, ufacık ve zavallı 
hissetti. Oraya birkaç kere gitmişti. Çok eskiden. Ama ona orada sırf bir kez 
rastlamıştı... Demek bu karşısındaki adam, o zaman avluda gördüğü cılız 
çocuktu, o günden beri hiç hatırından çıkmayan, derebeyinin oğlu Otte'ydi. 
Avluda, bir köpek sürüsünün ortasında, başparmağının üzerine tünemiş, 
tüyleri karmakarışık bir şahinle duran çocuktu. Şimdiyse burada tam 
karşısında oturuyordu, koca adam olmuştu, bir kız gibi incecikti. 

Erbaşlar gülüştüler. Mikkel Thggersen dikkatini topladı ve yine içmeye 
koyuldu. 

Arabacı kapıda belirdi. Yola çıkıyorum, dedi, elindeki çuvalı ve içi 
yumurta dolu ufak bir sepeti kapının hemen iç tarafına yere bıraktı ve 


kapıyı arkasından kapatıp çıktı. Mikkel'in eşyaları, köye seyahatinin 
semeresi - bütün ayıpları olduğu gibi kapının dibinde çırılçıplak gözler 
önüne serilmişti; ne yapacağını bilemedi, arkasını dönüverdi. 

Alman erbaşlar kahkahayı bastılar ve ona bir teklifte bulundular - 
yumurta her zaman makbulleriydi! Mikkel yarı memnun yarı bozuk 
ataraktan, yumurtaları hemen götürüp onlara verdi. Yumurtaların hepsi 
olduğu gibi içildi. Otte Iversen zaten istemiyordu, onun için hiç ses 
etmemişti. 

Thggersen bankta artık heyecanlı, mahçup ve samimi bir edayla 
oturuyordu, lezzetli şarap dilini çözmüştü, yine de kendini biraz mahzun 
hissetmekten alıkoyamıyordu. Bu hiç gamsız erbaşlarca kabullenilmek için 
can atıyordu, ama aynı zamanda onların ocağına düşmekten de korkuyordu 
- morali bu iki duygu arasında bir gidip bir geliyordu. Gözleri genç asil 


Otte'nin istikametine nadiren kayıyordu - sevgi dolu, şüpheci, 
kuyruksallayan bakışlarla... onu tanıyamamış mıydı acaba? - hayır, zaten 
keşke hiç tanımasaydı. 


Alman erbaşlardan birinin üst dudağında, sakalının kısmen örttüğü bir 
yarık vardı, düzgün konuşamıyordu, Mikkel Thggersen onu buruk bir 
keyifle dinliyordu - etrafında gördüğü ve işittiği herşey onu pek 
eğlendirmeye başlamıştı. Ve şarap ve rehavet içini yumuşattıkça, O 
derinlerde bir yerde sertleşmeye başladı, acı bir soğuğun içinden doğru 
yükseldiğini hissettiyse de kendisine hâkim olup bastırmayı başardı. 

Üç Alman tezgâhın önüne gitti, Mikkel Thggersen ve Otte Iversen 
masada yalnız kaldı. İkisi de tıs pıstı, Mikkel lakayt davranmaya 
çalışıyordu. Bakışlarını yere indirmiş, uzun masaların ve iki tarafındaki 
sıraların boyunca uzanan gölgeleri seyrederken, şiddetli bir yalnızlık 
duygusuna kapıldı. Sonra rahatlar gibi oldu, bir iç çekerek çöp gibi 
bacaklarını altına aldı, alnının terini sildi ve kafasındaki düşünceleri savdı. 
Otte Iversen öylece oturmuş, bardağıyla oynayıp duruyordu, eskiden olduğu 
gibi yine hastalıklı bir hali vardı. 

Erbaşlar yeni içkilerle masaya döndüklerinde, Mikkel artık daha bir 
kendine hâkim, ağırbaşlı ve sakince yudumluyordu bardağındaki içkiyi. Ve 
içkiler su gibi akmaya başladı, başka hiçbir şey umurlarında değildi. Otte 
Iversen bardağını boşaltır boşaltmaz dolduruyorlardı ve o bundan hiç de 


etkilenmişe benzemiyordu. Clas, dudağı yarık olanı, bir şarkıyla meclisi 
canlandırdı, ama en nazik tabiriyle kulağa acaip geldiği de reddedilemezdi. 
Mikkel Thggersen devasa çift elli kılıçlardan birini alıp elinde şöyle bir 
tarttı - ona tutuş şekillerini gösterdiler. Kılıcın sivri ucu ona her 
doğrulduğunda, sırtında bir sızı hissetti, belkemiğinden aşağıya buz gibi bir 
rüzgâr esiyordu sanki - bu onu şaşırttı, oysa o bıçaktan hiç korkmazdı. 


Ve Clas şarkı söyledi: 

Ei werd' ich dann erschossen, 
Erschosen auf breiter Heid” 

Man trâgt mich auf langen Spieszen 

Fin Grab ist mir bereit; 

So schlâgt man mir den Pumerlein Pum, 
Der ist mir neunmal lieber 
Denn aller Pfaffen Gebrumm.? 

Kelimelerin yarısı sakalının arasına kayıp kayboluyordu. Ve sonra 
birbirlerini savaş hikâyeleriyle eğlendirdiler, orada burada geçmiş kılıçlı 
çarpışmalar - şakır şukur - zaferler ve ölüm tehlikeleri ve... 

Heinrich, sarışın Lenore'yi hatırlıyor musun? diye haykırdı Clas 
coşkuyla. Tabii canım, Heinrich, Lenore'yi iyi hatırlıyordu. Bütün hikâye 
bir çırpıda dudaklarından döküldü, Clas ve Samuel kahkahalara boğuldu. 

Ama Mikkel Thggersen sesini çıkarmadı, bu müstehcenlik gösterisi onu 
ürkütmüştü, yan gözle Otte Iversen'e baktı - ve o genç ve mağrur yüzdeki 
gülümsemeyi içlerinde sadece o fark etti, dudaklarındaki belli belirsiz 
kavisi, iğrenç bir koku duymuş gibi. 

Mikkel şimdi zorlukla nefes alıyordu ve eliyle habire yüzünü 
ovuşturuyordu. 

Heinrich şevkle anlatmaya devam etti. Otte Iversen oturduğu yerde 
dönerek masaya sırtını verdi ve bacak bacak üzerine attı. Hikâye en nihayet 
sona erdiğinde ortaya derin bir sessizlik çöktü, sanki diğerleri ondaki 
huzursuzluğu hissetmişler gibi. Otte Iversen masadaki sessizliğin ondan 
kaynaklandığını fark etmişti - kendini savunmak için yüzünü yine 
masadakilere döndü ve hikâyecinin gözlerinin içine dik dik baktı. 


Heinrich'in şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Bu sefer Samuel bir hikâyeye 
başladı. Genç değildi, onun için hikâyesi aşk hakkında değil ta eskiden 
katıldığı hunhar bir katliam üzerineydi. İnsan bağırsaklarının üzerinde, 
çizmelerinin topuklarıyla eze eze tepinmişler, onları kendi dışkılarının 
içinde boğmuşlardı. Bu hikâye sanki odanın havasını ciddileştirdi ve 
hafifletti. Clas'ın hevesli sorularına bakılırsa, bu işin erbabı olduğu belliydi. 
Mikkel'in birden içinden onun o garip konuşma tarzıyla dalga geçmek 
geldi, burnunu havaya kaldırdı ve nahoş bir kahkaha attı - ha, ha! Bunun 
üzerine Otte Iversen başını yavaşça kaldırdı, dudakları sanki yarı zorakice 
gerildi ve sonra o da boynunu yukarı uzatıp bir kahkaha savurdu. Onun 
kahkahası bir çatırtı gibiydi. Bir başladı, bir kesildi ve sonra yeniden önceki 
sessizliğine gömüldü. 

Daha sonra erbaşlar sur kapıları kapanmadan şehre varabilmek için yola 
koyulmaya karar verdi. Mikkel Thggersen bu erbaş takımıyla arasındaki 
mesafeyi dışarı çıktıklarında da hissetti, onları geriden izledi ve 
Ngrreport”tan? içeriye girer girmez de onlara veda etti. Erbaş takımı şehre 
doğru yollarına devam etti, Mikkel durup bir süre arkalarından baktı, sonra 
sola döndü ve evine yollandı. 

1 Burada “Kopenhag' şehri. ç.n. 


2 Takımadalardan müteşekkil Danimarka'nın tek kara bölgesini oluşturan, güneyinde Almanya'a 
komşu yarımada. 


3 Önce cenk gümbürtüsü, 

Sonra kılıç ve mızraklar, 

Ve sonra o, toprağın altı karış dibinde - 

Neyi dinliyor, bana söyle. 

Ola ki dinlemek istediği 

Canlı bir bando sesi 

herhangi bir rahibin zırvasından ziyade - 

Sen istemez miydin, söylesene. (çevirmenin çevirisi) 


4 (Tür.) Kuzey-kapısı. Bugün, çevredeki semtin adı. ç.n. 


Kopenhag”da gece vakti 


Mikkel Thggersen, yüzü Pustervig'e2 bakan yüksek kazıklı çite dönük 
müstakil bir evin çatı katı odalarından birinde, bir başka üniversite 
öğrencisiyle beraber oturuyordu, Ove Gabriel. Mikkel içeri girdiğinde Ove 
daha yatmamıştı, iç yağı mumunun ışığında her zamanki gibi ders 
çalışıyordu, başını kâğıtlardan kaldırıp şöyle bir baktı, sonra yine okumaya 
devam etti. 

Mikkel masanın öbür ucuna çöktü, ders notlarını karıştırıp birkaçını 
önüne doğru çekti. Sabahleyin odadan çıkarken de odadaki sahne buydu. Ve 
o zamandan bu zamana hiçbir şey değişmemişti. 

Mikkel hızlı hızlı soluyordu. Ove Gabriel başını kaldırıp baktı ve 
avucuyla yüzünü hafifçe ovuşturdu. 

Sen içmişsin, dedi. Sadece bir gözlemde bulunmuştu, Mikkel kafayı 
çekmişti. Ve Ove ahlak taslayan tostoparlak gözlerini hiç kırpmadan - ve 
gözleri hiç sulanmadan da - öylece bakmaya da devam edebilirdi. Bu her 
daim saygıdeğer surat, üç yıldır Mikkel Thggersen'in karşısındaydı, Ove 
Gabriel'in çenebaz suskunluğu onun hakkında her an yargı yürütüp durur, 
ahlakçı gözleri hep peşinde dolaşır, şüpheyle ve aşırı bir hasetle iğne gibi 
sokardı ta ki onu sandalyesinde bitip tükendirene kadar. Ve Ove Gabriel 
birazdan şöyle diyecekti: Şunu unutma, benim mum ışığım sayesinde ders 
çalışıyoruz. 

Mikkel Thggersen kalktı, çatı penceresini açtı; boyu öyle uzundu ki 
belden yukarısı olduğu gibi pencereden dışarı taştı. Kendini ancak bu 
şekilde Ove Gabriel'in gözlerinden kurtarabiliyordu. 

Oh! Hava serindi, başının üzerinde, ta yükseklerde, yıldızlar pırıl pırıldı. 
Her iki yanında uzayıp giden sazdan çatılar, kafalarını göğüslerine gömüp 
uykuya dalmış hayvanların kavisli sırtlarını andırıyordu. Aşağıda gece 
bekçisi sokakları dolaşırken, elindeki lambanın ışığı kapalı kapıların üzerine 
vuruyordu. Kazıklı çitin öbür tarafında su şıkır şıkır parlıyordu, bir yıldızın 
ışığı hendekteki sazların arasından aksediyordu. Uzakta, şehrin dışında, 


kırlıklar yosun yeşili bir sessizliğe gömülmüştü, göller istikametinden 
kurbağaların ısrarcı şarkıları duyuluyordu. Şehir uykuya dalmıştı. Su, 
hendekteki kazıkları yumuşakça yaladı. Damların üzerinde bir yerlerden bir 
kedi miyavlaması duyuldu. 

Mikkel Thggersen kovuğunda şöyle bir döndü, sırtını iyice arkaya eğip 
bir bacaya, bir de gökyüzüne baktı. Başı döndü, sanki bir bıçak demetinin 
üzerinde çıplak ayakla durmuş da, birden ayakları dışarı kayar gibi olmuştu. 
Umurunda da değildi - bu eziyete artık katlanamayacaktı. Gökyüzünün tam 
ortasından iple aşağıya sallanıyor olsaydı daha iyiydi, bari o çılgın pozisyon 
bu baş dönmesine daha bir iyi uyardı. Mikkel yine bir döndü ve kollarını 
buz gibi çatıya yasladı. 

Susanna! dedi içinden. Susanna. Öyle şefkat dolu bir nidaydı ki, etraftaki 
tüm dilsiz ve cansız nesneler ruh ve yürek kazandı. Sağır evler seslerini 
çıkarmadılar, ama yüreklerini açtılar, etrafa bereket saçtılar. Yıldızlar 
duygulanıp göz kırptılar. Yumuşak sessizliğin içinde sanki bir nabız attı ve 
koydaki sular hafiften dalgalandı, zifiri karanlık, Mikkel'in sırrını ve 
kaderini bilen bir canlı varlıkmış gibi yerinde irkildi. 

Fakat Mikkel, sırf o adı düşündü diye ruhen fakirleşti - ve hasetleşti, 
homurdandı ve toparlandı. 

Sus, dinle! Aşağıda şehirden bağırtı sesleri geliyordu. Bağırtılara, bir bir 
aydınlanan odalar ve bir şeyler olup bittiği kanısı eşlik etti. 

Mikkel Thggersen pencereden çekildi, odaya indi. Ove Gabriel 
çırılçıplak ayakta duruyordu, yatağa girmek üzereydi, gözlerinden zekâ 
taşıyordu, ağırdan yanan bir balmumu gibi ışıyordu. 

Ne de zayıfsın... nasıl olur da can böyle bedende kalmayı kabul eder, diye 
takıldı Mikkel, bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu, Ove Gabriel'i 
yukarıdan aşağıya şöyle bir süzdü, yeni doğurmuş zavallı, bitkin, iskeleti 
çıkmış bir ineği andırıyordu. Ove Gabriel post battaniyenin altına uzandı, 
yerine iyice yerleştikten sonra ellerini kavuşturarak oda arkadaşına bir 
mısra savurdu. “Et nunc extingue lucem!” diye de ekledi tok bir sesle. 

Mumu söndür, mumu söndür! diye içinden geçirdi Mikkel, pek fazla 
nefes sarfetmek gerektirmezdi ki. Muma doğru eğildi, fitile üfledi ve 
söndürdü sonra çivili bastonunu aldı ve basamakları yoklaya yoklaya 


merdivenlerden indi. Yukarıdan Ove Gabriel'in keyifli sesi geliyordu, dua 
ediyordu. 

Gece yasağı çoktan başlamıştı, ama Mikkel Thggersen yine de kendine 
sokağa çıkma izni tanımıştı. Bir sağ yaptı ve daracık Pile Sokağı'ndan 
aşağıya doğru ilerledi. Biraz gitti, sonra birden durdu ve etrafı dinledi. 
Kimsecikler yoktu, bütün evler kapkaranlıktı, bahçelerdeki ağaçlar 
yapraklarını birbirlerine yaslamıştı. Yeni yeşermiş ağaçların kokusu her 
tarafa yayılmıştı, ılık ve ekşi, tıpkı bir yağmur sonrasındaki gibi. 

Mikkel ağır ağır yürüdü. Sokağın tam köşesine vardığında St. Clara 
Manastırı'nda yapılan gece ayini kulağına geldi, taş duvarların arasından 
süzülerek gelen sesler sarih, lakin boğuk ve yalvarırcaydı, sanki yerin 
altındaki mahkümlardan geliyormuş gibi. Ve Mikkel'in hayalinde, orada 
aşağılarda, kale gibi duran çarmıh canlandı, yarı ışıkta kırmızı ve mavi. 

Mikkel yüksekçe iki binanın arasındaki, caddeye bakan yüzü tahta 
parmaklıkla çevrili bir bahçenin önünde durdu, birkaç dakika öylece kaldı. 
Yapraklar arada usulca hışırdıyordu, sanki bir yaprak yığınının içine 
düşüyorlarmış gibisinden. Çatının çiyle kaplı saçakları yıldızların altında 
pırıl pırıl parlıyordu - Ve Mikkel oyalanarak yoluna devam etti. 

İleride hâlâ cıvıl cıvıl ve aydınlık meydan içerilere kapanmaya tahammül 
edemeyen yabancı askerle doluydu, ama aralarında epey şehir sakini de 
vardı. Mikkel Thggersen eve dönmek niyetiyle Kgobmager Caddesi'ne 
sapacaktı ki, kafayı iyice bulmuş bir grup askerle burun buruna geldi. 

Bilge dostumuzla yine karşılaştık! diye haykırdı içlerinden biri, peltek 
konuşmasından kim olduğunu tahmin etmemek imkânsızdı - Serritslev'de 
tanıştığı dörtlüydü, şimdi yanlarında birkaç kişi daha vardı. Clas, onlarla 
gelmesi için Mikkel'in koluna girdi ve Mikkel hayır diyemedi. Meyhaneleri 
bir bir dolaşıp kafaları çektiler. Bu şekilde civarda bir süre dolandılar. 
Mikkel'in de içinden aynı öbürleri gibi kendini kapıp koyvermek geliyordu, 
ama Otte Iversen'in keyifsiz ve karamsar halinin hâlâ sürdüğünü görünce 
yapamadı. Sonra Mikkel diğerlerinin onu sırf gırgırına yanlarına aldığının 
da pekâlâ farkındaydı. 

Hajbro Meydanı'ndan geçerlerken onlara katılan zayıf, solgun yüzlü bir 
gencin anlattıkları üzerlerinde büyük bir etki yapmışa benziyordu - 
adımlarını hızlandırıp caddeyi geçtiler ve köşeden kıvrılıp Hyskenstrede'ye 


sürü gibi daldılar. Mikkel Thggersen unutulup gitmişti. Biraz öylece durdu 
ve etrafına bakındı. Saray binası karanlık ve sessizdi, kale hendeğindeki 
kazıklı iskeleye bağlanmış, suda beşik gibi sallanan bir yolenin dışında 
etrafta hareket eden hiçbir şey yoktu. Kule ta uzakta, ses çıkarmadan 
gökyüzüne uzanmış, büzük gözleri andıran mazgal deliklerinden dışarıyı 
gözlüyordu. Mikkel vergil”den bir iki mısra mırıldandı kendi kendine - sonu 
gelmeyen bir gece ve bir nöbetçi hakkında. 

Şimdi eve dönmek mi? Yatağa uzanıp Ove Gabriel'in horlamasını 
dinlemek için mi? Hayır, Mikkel başını öne eğdi ve diğerlerinin arkasından 
gitti. Onu beklememeleri illa da artık yanlarında istemedikleri demek 
değildi ya. 

Hyskenstrede üzerindeki evlerin birçoğunda hâlâ ışık vardı. Mikkel 
kapalı kapıların önünden yavaşça süzülerek geçti ve buradayken hep 
burnuna gelen o kokuyu yine fark etti, hasır ve maskat kokusu - ona 
Hindistan*daki kervanları, deve gübresini, kuraklığı hatırlattı. 

Conrad Vincens'in dükkânından sesler geliyordu, kapı ardına kadar 
açıktı. Mikkel Thggersen dikkatlice yaklaştı ve içeriye göz gezdirdi, bütün 
beyefendiler odanın ortasına doluşmuşlardı, fevkaladeden bir şeyler olup 
bittiğini kestirmek zor değildi. Dükkâna girmek Mikkel'in bir türlü elinden 
gelmedi; içeride olanları kimseye görünmeden seyredebilmek için sessizce 
kenara sindi. Koca terazinin yanında duran şekli o zaman fark etti, bu 
asilzadeyi tanıyordu, kralın 16 yaşındaki oğlu Christiern'diS, Mikkel irkildi, 
yüzünü ateş bastı, olduğu yerde büzülüp tedirgince bir adım geriledi. Ve 
Prens Cbhristierm'in o akşamki görüntüsü bir daha hiç aklından çıkmadı. 
Bacaklarını bir parça yana açmış duruyordu, üzerinde açık yeşil bir şoset ve 
uzun, sivri uçlu kırmızı ayakkabılar vardı, yüzü biraz yana dönüktü, 
boynundaki altın zincir göğsünün altına kadar uzanıyordu. Sol elinde 
tuttuğu nadide bir üzüm demetinden ara sıra sağ eliyle bir tane üzüm 
koparıp ağzına atıyordu. Mikkel onun düzgün, ince dudaklarını gayet iyi 
seçebiliyordu; çenesinde, yeni terleyen bir sakalı andıran yumuşak bir 
karaltı fark ediliyordu. Fakat Mikkel'i asıl hayrete düşüren onun gözleriydi, 
küçücük ve çekiktiler, ama pırıl pırıl parlıyorlardı. Prensin ensesi 
yusyuvarlak, boynu kapkalındı. Bak bak! Başını, yaltaklanmaya dünden 


hevesli Conrad Vincens?'e çevirdi, şimdi de ve de öne arkaya salladı - saçları 
tam koyu kızıldı. 

Tüh, ben de kızıl saçlıyım, diye düşündü Mikkel. 

O yarı ergin yüzdeki ciddiyet de neyin nesiydi ki - hayır, şimdi 
gülüyordu, gözlerini de kısmıştı - Ne soğukkanlılık! Ne hayranlık 
uyandırıcı! İşte, gerçek erkek dediğin böyle olurdu. 

Mikkel gözleri sulanarak bakakaldı, duyduğu hayranlığa kayıtsız şartsız 
teslim olurken insiyaki olarak yüksek telden bir iç çekti. Ve içeride olup 
biteni pür dikkat izlemeye koyuldu. Odadakiler en zarif ve sevimli 
tavırlarını takınmış, prensin etrafında pervane gibi dönüyorlardı; biri 
beresindeki tüyleri yerlerde sürüyen bir reveransla geri geri gitti, bir diğeri 
bütün dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeyle öne doğru eğilerek lafa 
girdi. Dev gibi kadehler merasimle havaya kaldırılıp prensin sağlık ve 
selametine tokuşturulurken, o da çenesini göğsüne doğru eğip onlara 
karşılık verdi. Conrad Vincens derin bir huşu içinde, sanki bir aziz gibi 
ortada dolanıp duruyordu. 

Fakat içlerinde biri gayet rahattı, şatafatlı giysiler giymiş kambur, cüce 
bir adam. Kendisine bir şey söylenir söylenmez bir bacağını yana atıp cıvık 
yanıtlar veriyordu, arka bacaklarının üzerinde doğrularak havaya kalkıp 
havlayan pug cinsi bir fino köpeği gibi; Mikkel adamın her konuştuktan 
sonra dilini sağ yanağına dayayıp şişirdiğine dikkat etti. Bir keresinde hepsi 
birden kahkahayı bastı, prens bile dişlerini göstererek güldü ve cüce 
yanağını daha bir balon gibi şişirdi - o zaman Mikkel de kendi haline 
şükrederek güldü. Sesler nasıl da kibar ve ölçülüydü! Odada iki büyük 
reçineli mum yanıyordu. Otte Iversen dükkânın en dibinde tek başına 
duruyordu, görünüşe göre keyfi yerindeydi, ama Mikkel'in o anda onunla 
oyalanmak hevesinde hiç değildi. 

Mikkel uzun bir süre öylece durup, içerideki renkli ve şen beyefendilerin 
görüntülerini içine sindirmeye daldı; dışarıda ona da kenarından köşesinden 
birazcık asalet yansır diye düşünüyordu zahir. Mikkel içeride sanki gitmeye 
niyetleniyorlarmış gibi bir hareketlenme fark edince hemen geriye çekildi. 
Bütün grubun neşe içinde sürü gibi sokağa dökülüşünü ve doğru tam 
karşıya, zengin Martin Gâlze'nin dükkânına yollanışlarını izledi. Prens 
Christiern'in yürüyüşü o zaman dikkatini çekti. 


Mikkel birkaç saat daha şehirde dolaştı. Gece yarısından epey sonra 
Alman ahbaplarını bir kere daha gördü, onu hiç fark etmeden sahilin aşağı 
tarafındaki, adı çıkmış dar bir ara sokağa tam kıvrılırlarken. Kafayı artık 
iyice buldukları seslerinden anlaşılıyordu. Otte Iversen aralarında yoktu. 

Ertesi gün Kopenhag sakinleri ana meydana bakan yüksek bir evin 
damının tam tepesinde, dört tekerleği yana kaykılmış duran bir yük 
arabasıyla karşılaştı. Birileri geceleyin arabayı sökmüş, parçaları dama 
taşıyıp orada tekrardan birleştirmişti. Gece yarısı olmadan da şehirde herkes 
bunun Prens Christiem'in eseri olduğundan haberdardı. 

5 Kopenhag'ın içinde tarihi bir sokağın ve meydanın adı. ç.n. 


6 Modern Dancada: Christian. ç.n. 


Hayalperest 


Mikkel uyandığında, saat epey ilerlemişti. Mahmurluğu üzerinden atana 
dek bir süre yatakta kaldı. Çok garip rüyalar görmüştü, iyi ki bir şey 
hatırlamıyordu. 

Gün ışığı çatı penceresinden doğruca sefil odanın içine doluyordu. Ove 
Gabriel üniversiteye derse gideli çok olmuştu, ama Mikkel hâlâ odada onun 
kokusunu alabiliyordu, tiksintiyle burnunu buruşturdu. 

Bugün kayda değer bir şeyler olabilecek miydi acaba, yataktan kalkıp 
şehre gitmeye, insanların arasına karışıp kadere yem olmaya değer miydi? 
Mikkel bir düşündü. Doğrusu dün dikkate değer bir şey olmamıştı, yine de 
olan biteni gayet iyi hatırlıyordu. Altüst olmuştu, bu ne demekse. Bütün 
değerler sanki iyice dibe vurmuştu ve Mikkel buna daha fazla 
dayanamayacakmış gibi hissetmişti. 

Sırtını duvara yasladı, gözlerini tam ileriye dikti. Sonra başını arkaya 
eğdi, gözlerini kapadı, Susanna'yı hatırlamıştı. Ve aynı anda açlığın içini 
kemirdiğini hissetti, ayağa kalktı ve giysilerine uzandı. 

Mikkel'in hiçbir şeyi yoktu, serçe misali yaşıyordu, her günü Tanrının ve 
insanların insafına kalmıştı. Hiç hazzetmediği kırmızı pantalonunu bacağına 
geçirirken, bugün nereye gidip dilense diye kafasında bir tarttı. Şehir dışını 
denemeye karar verdi, şehrin öğrenci ve süprüntü takımı oralarını henüz 
pek istismar etmemişti. 

Güzel bir Mayıs günüydü. Mikkel hızlı adımlarla Ngrreport'u geçti. 
Kırlık alanlar birden gözlerinin önünde pırıl pırıl ortaya çıkınca bir afallar 
gibi oldu, bakışlarını utanmışçasına gökyüzüne kaldırdı. Topraktan ilkbahar 
kokuları geliyordu - hay Allah, ona neyi hatırlatmıştı acaba? - yemyeşil 
çavdarlar tam karşısında göz alabiliğine uzanıyordu. Güneş kutsar gibi 
ısıtıyordu. 

Mikkel, sağa sola bakınarak yol kenarından uygun adım ilerledi. Bugün 
onun şans günüydü, içinde bir hafiflik ve huzur vardı. 


Evet, bugün onun şans günüydü. Ve Mikkel hemen zevkini çıkarmaya 
koyuldu; çok geçmeden Sgerne'de, göllere bakan bir yazlık çiftlik evine 
kurulmuş oturuyordu bile, iç açıcı bir yerdi, ne fazla teşrifat vardı, ne de el 
pençe divan durmak, dev gibi porsiyonlar önüne pat diye kondu. Evin 
sahibi koca bira maşrapasını imanına kadar bol köpüklü birayla doldurdu, 
Mikkel'in ziyareti onu ihya etmişti. Demek burası okumuş sınıfının her 
Allahın günü uğradığı bir yer değil, diye kafasına kaydetti. Adam gibi bir 
yiyip içecekti, hamdolsun bugünkü rızkı da böylece çıkmış oluyordu - sonra 
kalktı ve aynı huzurla şehre doğru yürüdü. Bir taraftan dişlerinin aralarına 
üfleyerek temizlerken, bir taraftan da göz ucuyla gökyüzüne bakıyordu, 
gözlerini kırpıştırarak bir kuşu izledi ve ölümsüz varlıkla Latince konuştu. 

Birden durdu ve bir düşündü - bugün yapsa olmaz mıydı o uzun 
zamandır niyetlendiği şeyi; Jens Andersen'i evinde yakalamayı? Mikkel 
şansının yaver gideceğinden ümitliydi, ne de olsa lektör beyle 
hemşeriydiler. Tabii, bu işi bugün halledecekti, hazır cesareti yerindeyken. 

Lakin karar verip de harekete geçer geçmez, başı öne düşüverdi, içindeki 
şevk uçup gitti. Kafasında bin bir şüpheyle Jens Andersen'in oturduğunu 
öğrendiği caddeye vardı. Kapısının önüne gelip durduğunda tüm cesareti 
uçup gitmişti, fakat madem bir kere harekete geçmişti, artık sonunu 
getirmeliydi. 

Mikkel Thggersen geniş bir salona alındı ve duvarlardaki folyo kitaplara 
gözü tam kayar gibi olmuştu ki... Jens Andersen masadan kalktı ve hızlı 
adımlarla ona doğru geldi. Jens Andersen - kısa boylu, tıknaz, geniş alınlı 
bir zattı. Üzerinde kürk bir tünik vardı. Jens Andersen konuşmaya başlar 
başlamaz, Mikkel'in bakışları onun uzun, sinekkaydı traşlı çenesine takılıp 
kaldı. Sesi alçak ve yeknesaktı, ama Mikkel onun sesini bilerek alçalttığını 
anlamıştı; tabii ya, kendisiyle aynı tabakadan birine hitap ediyordu - ne 
istiyordu, adı neydi, Jens Andersen'in vakti kıttı. 

Mikkel Thggersen içindekileri bir çırpıda boşalttı. Bir nasihat rica 
edecekti, yurt dışına gidip okumak istiyordu da... fakat Mikkel'in kafası her 
zaman olduğu gibi yine dağılıverdi, etrafındaki şeyleri inceleme merakı 
yine başına vurmuştu - duvarda asılı, kaba demirden yapılmış uzun, ince bir 
haç gördü ve Jens Andersen'in onunla yeri geldiğinde köpeklerini 
cezalandırıp cezalandırmadığını düşünmeden edemedi. Mikkel ilk tanıştığı 


insanların ona - “leyleğe” benzetip - bir tür hayretle yaklaşmalarına alışıktı, 
Jens Andersen böyle yapmamıştı - o işte böyle bir insandı. Oysa Mikkel 
genelde ona üzen o tepkiyi doğrusu şimdi arıyordu. Zira yurt dışına 
gitmekten bahsederken elinde olmadan kekelemişti, Roma'yı ve ta 
güneydeki hayatı düşünmek bile başını döndürmüştü - ne de olsa o 
Limfjorden”liZ bir demircinin oğluydu... Ayağı yere orada sağlamca basardı. 

Hmm! Andersen başını yana çarpıtmış, ayaklarıyla yere vuruyor, bir 
işportacı gibi az ve öz konuşuyordu. Mikkel kaşlarını çatıp başını yukarıya 
kaldırdı ve gözleri iri kıyım bir boğa boynuyla karşılaştı, sinekkaydı traşlı 
ense saçları beyazımtıraktı... ve Jens Andersen soğuk gözleriyle ona yine 
delici bir bakış fırlattı, kibar ve umursamazdı ama üzerinden gösterişli bir 
üstünlük de fışkırıyordu - Mikkel kurtuluşu başını eğip adamın ablak, çıplak 
çenesini seyretmekte buldu. Cildi soluk ve renksizdi, bir tek kırışık yoktu. 
Kara dişler... Jylland”lı8 olduğunu tahmin etmek zor değildi. Mikkel'in artık 
karşısındakinin bakışlarını kaldıracak hali kalmamıştı, kitap raflarına baktı, 
gözlerinin önünde fır fır döndüler. 

Bir çeyrek saat sonra Mikkel Thggersen kendini sokakta dururken buldu. 
Peki, ne çıkarı olmuştu? Jens Andersen Beldenak? kem küm etmiş, bir sürü 
fuzuli şeyden bahsetmiş ve en nihayetinde de Mikkel'e kulak asmamak 
işine gelmişti! Mikkel uykuda konuşur gibi cevaplar vermişti, ama 
kafasındaki bilgi hazinesini ona göstermeyi de başarmıştı. Sadece 
Horat'ınl9 veznini yanlış yorumlamış, o zaman Jens Andersen kıllı elini 
kaldırıp sanki havayı tokatlamıştı - işte böyle, da da da da. 

Mikkel Thggersen süklüm püklüm oradan uzaklaştı, sırtı kamburlaşmış, 
sırılsıklam, sokağa fırlatılmış bir sokak köpeği gibi. 

Gururu incinmiş gaga burnunu etrafı kolaçan etmek için kukuletasından 
dışarı uzatmaya tekrar cesaret edebildiğinde kendini Hgjbro Meydanı'nda 
buldu. Meydan her zamanki gibi çok hareketliydi. Mikkel dar bir yan 
sokağın köşesinde durdu, yüzünü buruşturdu, kafasında bir şey tartmaya 
çabalar gibiydi, ama esasında yarı şuursuz bir haldeydi. Utanç ve düş 
kırıklığı olanca ağırlığıyla üzerine çökmüştü. İçinde ta derinlerde bir 
yerdeki izzetinefis duygusu yırtıcı bir hayvan gibi kımıldanıyordu. Kafasına 
hücum eden düşüncelerle sıçan gibi sinmiş, süklüm püklüm duruyorsa da, 
etrafındaki herşeyi pür dikkat takip ediyordu; çevresindeki çarpıcı renkler 


görüş alanına neredeyse acıtan keskin bir netlikte hücum ediverdi - 
kocakarının biri ringa balığı, ringa balığı diye cıyak cıyak bağırdı - kendini 
oracıkta çıplak, çırılçıplak hissetti Mikkel Thggersen ve o musibet kokan 
havada olduğu yerde kalakaldı, yeni kesilmiş et gibi titriyordu. 

Bak dinle! Şimdi de sarayın orada bando çalıyordu, trompetlerin sesi 
insanın tüylerini diken diken ayağa kaldırıyordu. 

Mikkel'in içi ürperdi, ağır ve meyus adımlarla yola koyuldu. Açılır 
kapanır köprünün saraya bakan ucu tam aşağı indirilmişti ki, bir grup atlı 
köprünün döşeme tahtalarına yıldırım gibi atladı, hepsi sapına kadar asil 
tiplerdi. Sonra köprünün öbür ucundan sokağa yine bir gümbürtüyle atlayıp, 
köşeyi dörtnala dönerek Hajbro Meydanı'na doğru kayboldular; tam 
dönerlerken atlar da binicileri de nasıl da iyice yan yatmıştı ama; eyerlerin 
üzerinde nasıl da keyifle zıp zıp zıplıyorlardı, - şırak, şırak, kılıçlar 
kınlarında çılgınca dans ediyor, renkli pelerinleri arkalarından havada adeta 
sevinç naraları atıyordu. 

Mikkel şehre doğru yürüdü. Etraf askerden, at gürültüsünden 
geçilmiyordu. Derebeyi Slentz bile oradaydı, atıyla yoldan aşağıya doğru 
gidiyordu, baştan aşağı zırhlarını kuşanmış, arkasında muhafızıyla. 
Görkemli demir adam, miğferini bir imparator gibi gösterişli edayla bir 
sağına bir soluna çeviriyordu, siperliği kalkıktı, burma bıyıkları güneşte 
parıldıyordu. Atı, haşesinin altından homurdandı - o da sıradan bir at 
değildi. 

Mikkel şehirde o sokak senin bu sokak benim dolanarak biraz kendine 
geldi. Bütün yollar şehir surlarında son buluyordu; sokakları balık pisliği ve 
ringa balığı pulundan yapış yapış, her köşesi papaz ve domuz kaynayan bu 
yoksul, leş gibi şehirde hapsolup kalmıştı. - Serbestçe bir nefes alabilmek 
için gözlerini tam tepeye, gökyüzüne kaldırdı. Hava nemliydi. Yukarıdan 
bulutlar geçiyordu. Mikkel'e açık denizi hatırladı ve yine sahile indi. 

Rüzgâr sertleşmişti, dalgalar canlı ve oynaktı. Masmavi, fırtınalı denizde 
yoleler burunlarını havaya kaldırmış, dalgalarla düelloya dalmıştı. 

Ve birden Mikkel'in gözlerinin önünden bir sis tabakası kalkar gibi oldu, 
rüyasını hatırladı. Uzak denizlerde seyrederken, garip bir manzarayla 
karşılaşıyordu. Ufukta pırıl pırıl beyaz bir sütun beliriyordu, bir parmaktan 
daha büyük değildi, fakat Mikkel çok uzakta olduğuna göre onun gerçekte 


devasa yükseklikte olduğunu tahmin edebiliyordu. Gökyüzünün önünde 
yükselen, gümüşten, kar beyazı, sivri tepeli bir kuleyi andırıyordu ve ışık 
saçıyordu. Biraz uzağından etrafını çevreleyen cam mavisi, alçak bir kubbe 
seçiliyordu; yakından bakılınca, millerce genişlikte olmalıydı. Mikkel 
başıboş denizin üzerinden ilerideki o manzarayı seyrederken, sanki 
denizden şehre doğru büyük bir ırmak uzanıyormuş gibi geldi ona. Zira 
orada duran şey bir şehirdi, yeryüzünün öbür ucunda bir şehir. 

Mikkel eve doğru yola koyuldu, bugünlük daha fazla hayat tecrübesi 
yeterdi, fazlası içini karartacaktı. Pile Sokağı'ndan gitmedi; kazıklı çitin 
önünden geçip de Susanna'yı görebilsin diye aval aval içeriye bakmak 
istemiyordu canı bugün. 

Eve dönünce yatağın üzerine uzandı. Ove Gabriel yoktu, büyük olasılıkla 
sokaklarda kapı kapı dolaşıp şarkı söylüyor, masum gözlerini fıldır fıldır 
döndürüyordu. Mikkel birkaç saat öylece sırt üstü yattı, düşünceleri 
birbirini kovaladı. Ove Gabriel akşama doğru dolu bir çuvalla eve döndü. 
Mikkel de o zaman kalktı ve bir kelime etmeden çıktı gitti. 

Karanlık çöktüğünde Mikkel Thggersen Vesterport'un!ll dışındaki yol 
boyunca ilerliyordu. Şehir yönünden hızla gelen bir atlı sesi duydu. 
Arkasına dönüp kim diye bakacakken atlı ona yetişmişti bile. Otte 
Iversen'di. Yanından yıldırım gibi geçti, eyerin üzerinde öne doğru eğilmiş 
oturuyordu; pür telaş taşra istikametinde uzaklaştı. Mikkel arkasından bir 
süre baktı, toynaklarıyla etrafa toprak ve taş parçaları püskürterek dörtnala 
giden atın nasıl nefes nefese soluduğunu işitebiliyordu. 

Yeşil başakların mis gibi kokusu etrafa yayılmıştı. Epey sakin bir 
akşamdı. Kurbağalar sonu gelmeyen rüyalarında ard arda şarkılar 
söylüyordu. 

Bir saat sonra, Mikkel hâlâ Ngrreport'a doğru yol alırken, arkasından 
yine o çılgın toynak gümbürtüsünü duydu. Kenara çekildi, Otte Iversen'di, 
atını dörtnala şehre doğru sürüyordu. 

Birkaç gün sonra, Mikkel Thggersen, namı diğer “Leylek”, hiç sorgusuz 
sualsiz pat diye Kopenhag Üniversitesi'nden atıldı. Bu onun için pek de 
sürpriz olmadı, kilise ayinlerine katılma mecburiyetini epey zamandır 
boşlamıştı. Ve aynı günden itibaren, de Ove Gabriel, Mikkel'e ayak 
takımıymış gibi baktı. 


Lakin Mikkel, hiç belli etmediği suçluluk duygusuna rağmen kendini 
hürriyetine kavuşmuş hissediyordu. İlk yaptığı şey keçi sakalı bırakmak 
oldu. O günden itibaren tüm müsibetler - yokluk vesvese, korku - üzerine 
yağsa da, o, kızıl tilki rengindeki pos bıyıklarını uzattı da uzattı, ağzının iki 
köşesinden tam aşağıya doğru azimle uzanan iki çalı fırçası. 

7 Danimarka'nın, Kuzey Denizine bakan en kuzey bölgesi. Adını, buradaki aynı adlı, 180 km 
uzunluğundaki geniş fiyorttan alır. ç.n. 

8 (Dan.) jyde. ç.n. 

9 Takma adı Beldenak olan Jens Andersen 1501-1529 yılları arasında Danimarka'nın (ikinci en 
büyük adası olan) Fyn adasının piskoposuydu. Limforden'in Brandum köyünde kunduracılık yapan 
bir adamın oğluydu. ç.n. 

10 Ouintus Horatius Flaccus (M.Ö. 8.12.65-27.11.8). Sadece Roma imparatorluğu'nun değil 
bugünkü Avrupa coğrafyasının en büyük şairi kabul edilir, eserleri hemen tüm Avrupa dillerine 
çevrilmiştir. ç.n. 

11 Batı-kapısı. (O zamanki) Kopenhag şehir surlarının batıya bakan kapısı. Bugün, çevredeki semtin 
adı. Diğer kapılarının - ve bugün o bölgedeki semtlerin - adları: Osterport (Doğu Kapısı), Narreport 
(Kuzey Kapısı). ç.n. 


İlkbahar Sancısı 


Mikkel'in Susanna hakkında bildiği tek şey, ihtiyar Yahudi Mendel 
Speyer'in ailesinden biri olduğuydu, muhtemelen kızıydı. Ancak bu adla, 
kızı ilk kez evlerinin bahçesinde gördüğünen çok daha önce aşina olmuştu; 
evin köşelerindeki ahşap kirişlerinin üzerine tebeşirle çizilmiş müstehcen 
şekillerin yanında bu ad defalarca gözüne ilişmişti. Yazı ve resimler bir 
silinir, bir belirir ve sonra belirdiği gibi yine çabucak silinirdi. Mikkel yaşlı 
Yahudiye bir gün evine doğru gelirken rastlamıştı; adam kapıdan girmeden 
evvel evin köşesine şöyle bir göz atmıştı - ama o seferinde duvarlarda hiç 
bir şey yoktu. 

Susanna'ydı kızın adı. Mikkel onu sırf iki kerecik doğru dürüst 
görebilmişti. O zamandan beri de evin önünde uzun boylu oyalanmaya pek 
cesaret edememişti. Dar yoldan aşağıya, sanki bir iş için oradan geçermiş 
gibisinden, kendi halinde biri adam havasında yürür, ahşap çitin önüne 
gelince sanki rastgeleymiş gibi içeriye bakar ve Susanna'yı arada bir an için 
de olsa görebilirdi. Kız öğlen ve akşam vakti dışarı bahçeye çıkıp, çalılarla 
kaplı patika yolda dolaşmayı adet edinmişti. 

Bahçeyi yabani otlar bürümüştü, dev gibi yüksek baldıranlar ve küme 
küme yabani turplar; fi tarihinden kalma elma ağaçlarının gövdeleri sağa 
sola bel vermişti. Caddeye bakan köşede devasa bir dut ağacı duruyordu, 
gür dalları sazdan bir çatı gibi birbirine geçmişti, Mikkel ağacın çardak 
görevi yaptığını ve Susanna'nın ara sıra orada oturduğunu tahmin ediyordu. 
Yaprakların arkasında hışırtılar kulağına gelmişti de. Belki de Susanna 
orada oturup gizlice dışarıyı seyrediyordu - Mikkel aslında o ağaçtan pek 
hazzetmese de ağaç onu kendine cezbediyordu, çünkü Susanna'yı orada 
hayal ediyordu. 

Akşamları, Mikkel evin önünden geçerken üst kattaki, bahçeye bakan 
küçük bir pencerede ışık görürdü. Geceleyin geçerken yine baktığındaysa 
penceredeki ışık sönmüş olurdu. 


Mendel Speyer'in evinin karşı sırasında ve az ötesinde St. Clara 
Manastırı vardı; binanın karanlık bir köşesine sinip hiç hareketsiz durmak 
Mikkel'i mutlu ediyordu. Oradan pencereyi gözleyebiliyordu. 

Hamsin yortusunda da akşam geç vakit yine burada durmuştu. Gelmeden 
önce, o gün hep çığrından çıkan şehrin sakinleşmesini beklemişti. Güneşin 
doğmasıyla birlikte eğlence başlamıştı, bütün şehir sokaklara dökülmüş, 
Hamsin yortusu diye dans, müzik, içki, bir velveledir gitmişti. Şehrin 
kuzeyindeki parklar çiçeklerle süslenmiş Bahar Bayramı direklerinden 
geçilmiyordu. İnançlı insanlar pür neşe onların başına üşüşmüş, içkiler ve 
yemekler gırla gitmişti. Alman askerler kendilerini hepten dağıtmıştı, 
savaşa gitmeden önce aslan sütüyle aşka gelmek için buradaydılar zahir. 

Mikkel Thggersen temkini elden bırakmadan, neşeli kalabalığın arasına 
karışır karışmaz herkese eğlence vesilesi olmuştu. Gençler onu tanıyınca, o 
da pelerinini ve kukuletasını bir kenara bırakmış, o zaman da kırmızı 
bacaklarının o feci uzunluğu ortaya çıkmıştı. Ve o bacaklar onu sanki 
gençlerin kültü haline getirdi, hepsi etrafında dönüp dans ederek, şükran 
şarkıları söyledi. Mikkel upuzun bacaklarını aça aça hızla aralarından 
uzaklaştı ve St. Nicolaj Mezarlığına girip saklandı. Günün büyük bir 
kısmını mezarların arasındaki sık otlarla kaplı bir kuytuda geçirdi, güneşin 
tam üzerine parlamasına bir itirazı yoktu. Etraf sakin ve sessizdi, kuşlar 
cıvıldıyor, sinekler vızıldayarak oraya buraya uçuşup duruyordu. Kulenin 
tepesindeki bir mazgal deliğinden bir çaylak havalandı ve kırsala doğru 
uçup gitti. Mikkel kayıtsızca sırt üstü uzandı, çimen ve yabani otların içine 
gömüldü. Başının yanındaki bir bitkinin saplarını yoldu ve içinde sarı bir 
sıvı olduğunu gördü, körpe filizleri ağzına doldurup çiğnedi, otların 
saplarını kıvırıp parmaklarına doladı ve zaman akıp gitti. Şehirde şenlik de 
devam ediyordu, arada ta uzaktan sevinç naraları kulağına geliyordu. 

En nihayet karanlık çöktüğünde Mikkel şehirden sıvışırcasına çıktı ve 
mütevazı bir çiftlik evinde bir şeyler yiyip kendine geldi. Yuttuğu her lokma 
ona hilekâr olduğunu bir kere daha hatırlattı, çünkü artık üniversite 
öğrencisi değildi. 

- Ve şimdi bu sessiz ve serin gecede St. Clara Manastırı'ın karanlık bir 
köşesine sinmiş durmuştu. Şehir uykudaydı ama Mikkel uyanıktı, tıpkı 
bütün sesler kesildiğinde kulakta kalan o hafif vınlama sesi misali. Çiyle 


kaplı bahçelerden yayılan mis gibi kokularla dolu bir geceydi. Bayağı 
aydınlıktı, ay çıkmak üzereydi, doğu yönünde bahçeler pırıl pırıl 
aydınlanmıştı. 

Sokağın yukarısından biri geliyordu. Mikkel yaklaşan adım sesleri 
duyuyordu, önce gece bekçisi sandı ama sonra metal şıngırtılarını fark etti. 
Mikkel, Mendel'in evinin o kadar yakınında görülmek istemiyordu, 
saklandığı gölgeden çıktı ve ağır ağır sokaktan aşağıya doğru ilerledi. Oster 
Caddesi civarında, arkasındaki onunla arayı kapattı, adımlar birden hızlandı 
ve Mikkel omuzuna değen eli fark etti. Döndü, şaşırmıştı, Otte Iversen 
olduğunu beklemiyordu. Sonra onun kim olduğunu da hatırlamıştı; pek 
şimdi nolacak? 

İyi akşamlar, dedi asil genç adam yumuşakça, sesinde nazik bir 
samimiyet okunuyordu - Mikkel Thggersen'di, değil mi? 

Evet, doğru, ta kendisi. 

Geçen gün Serritslev'de beraberdik. Ondan sonra da rastlaşmıştık. 
Bakıyorum akşam turuna çıkmışsınız; ya, hava harika. Bilmem ki acaba... 

Sesi bulanık ve alışılmamış derecede çıtkırıldımdı, sanki uzun zamandır 
yalnızmış gibi; başını çekingence, hafif öne eğmiş öylece duruyordu; zayıf 
gece ışığı hançerinin kabzasına hafifçe değip geçti. 

Evet, bu güzel havayı uykuya harcamak da yazık, dedi Mikkel. 

Sizce de uygunsa... yani madem yürüyüş yapıyorsunuz - yola birlikte 
devam edebilirdik? 

Mikkel'in buna bir itirazı yoktu ve ster Caddesi den aşağıya, şehre 
doğru yürüdüler. 

Bu kentte başka tanıdığım kimse yok, diye devam etti Otte Iversen - yani, 
Danimarkalı olarak. 

Ah, öyle demek. Mikkel bunun akla uygun olduğunu düşündü. Ve 
sessizliğe gömüldü, öylece tek kelime etmeden Frue Kilisesi'nin önüne 
kadar yürüdüler. 

I-ıım! Ole Iversen boğazını temizledi. Bana buyurmaz mıydınız, birlikte 
bir bardak şarap içerdik? Ses tonu şimdi farklıydı, daha bir mesafeli ve 
sanki süngüsü düşük gibi. 

Mikkel hayır demek için bir neden göremedi, Otte Iversen'in kaldığı yere 
doğru yollandılar. Vester Caddesi üzerindeydi. Kapıyı kilitli buldular. 


Kafalarına vurup uyandırmadan içeri girmemiz imkânsız, diye gevelendi 
Otte Iversen kendi kendine ve sonra daha yüksek sesle Mikkel'e: atımın 
durduğu yerde bir maşrapa bal likörüm var. 

Ay ışığının aydınlattığı avludan geçip yarım çatılı, epey genişçe bir 
müştemilatın önüne geldiler. Otte Iversen kapıyı yüklenerek açtı. Benim, 
diye seslendi, samanların arasındaki yerinden fırlayıp kalkan seyise. Bir 
mum yaksana bize. 

Seyis mumu yaktı ve sonra yan yan Mikkel'e baktı. Büyük bir ahırdı, 
ama bölmelerden sırf birinde bir at vardı o kadar. Otte Iversen hayvanın 
yanına gitti, biraz sevip okşadı. 

Sen yine git yat, dedi seyise. Karanlık bir kuytuya elini uzattı, tahta 
kapaklı uzun boyunlu bir içki maşrapası çıkardı, tahta kapağını açtı, içine 
baktı. 

Doğrusunu isterseniz, ben vaktimi daha çok burada atımın yanında 
geçiriyorum... şuradaki yalakta otursak, ne dersiniz? Hâlâ biraz olmalı 
içinde; maşrapanın dibi geniş. Buyrun! 

Mikkel bir yudum içti, keskin bal likörünün tadı baştan çıkarırcasına 
lezzetliydi, boğazından aşağıya iner inmez içi sımsıcacık oldu. Arkasından 
Otte Iversen de büyük bir yudum aldı. Sonra oracıktaki yalağın kenarına 
yan yana oturdular. Kendisini tekrar samanların arasına atan seyis çoktan 
uykuya dalmıştı bile. At yemlikteki otları habire bir ısırıyor, bir ağır ağır 
çiğniyordu. Kısacık mum parçası, duvar şamdanında yanmaya devam 
ediyordu. Etrafta bir ölüm sessizliği vardı. Dışarıda avlu ay ışığının altında 
yeni yağmış kar gibi bembeyazdı. Vakit gece yarısını geçmişti. 

Mikkel, Otte Iversen'e kaçamak bir bakış fırlattı, onun yanında kendisini 
giderek daha bir tuhaf hissetmeye başlamıştı. Yüzünden hiç bir şey okumak 
mümkün değildi, yalnızca arpacık kumrusu gibi düşünüyordu, dudaklarını 
birbirine bastırmış, başını öne eğmişti. 

Burada hava çok boğucu, diye atıldı Otte Iversen en nihayet, yine sokağa 
mı çıksak? Fakat önce şu içkiyi bir bitirelim. 

Maşrapayı dibine kadar boşaltıp çıktılar; Otte Iversen kapıya yüklenip 
arkalarından kapattı. Çok geçmeden şehir surlarının oradaydılar, sağa 
kıvrıldılar ve duvar boyunca dümdüz ilerlediler, ikisinin de sesi çıkmıyordu. 


Sessizliği bozmaya kendini ilk mecbur hisseden Otte Iversen oldu. 
Ayayay! diye bir feryat kopardı soran gözlerle ve Mikkel onun gülümser 
yüzünü ay ışığına doğru kaldırdığını gördü - şimdi şurada durmuş bu güzel 
Mayıs havasının tadını çıkarıyoruz; iki haftaya kadar belki bu güzellikler 
geride kalmış olacak, ay ışığı da herşey de. 

Mikkel ona hayretle baktı; genç asker baştan aşağı buz kesilmiş gibi 
olduğu yere çakılıp kalmıştı. 

Savaşa gitmekten korktuğumu mu düşünüyorsunuz yoksa? dedi Otte 
Iversen ve tekrar yürümeye başladı - Umarım böyle düşünmüyorsunuzdur. 
Söylesenize... belki siz de evlisinizdir - veya nişanlı? 

Ah - hayır, dedi Mikkel afal afal, başını iki yana sallayarak. 

Nişanlı olup da cepheye gidecek olduğunuzu acaba tasavvur edebilir 
misiniz? Ben nişanlıyım. Bir genç hanımı geride bıraktım, beni 
bekleyeceğine dair söz verdi, ne kadar uzun sürecek olursa olsun. 

Mikkel, Otte Iversen'in belli ki duyduğu mahcubiyet ve hüzünden o 
kadar etkilenmişti ki, kılını bile kıpırdatmaya cesaret edemiyordu. 

Adı Ane Mette, dedi Otte Iversen biraz duraladıktan sonra, usulca. 

Hiç ses çıkarmadan biraz daha gittiler. Otte Iversen yeniden konuşmaya 
başladığında, ses tonu bu sefer coşkulu ve acizdi. Az önce nişanlısının adını 
ağzına aldığı için olmalıydı. 

Ben Jylland'lıyım, Lim Fiyordu'nun orada küçük bir malikânede 
büyüdüm. Asabice öksürdü ve sesinin düzeldiğinden emin olana kadar 
bekledi. Babam yıllar önce öldü, malikâne şimdi annemin. - Duraladı, 
devam edip etmemeyi kafasında tarttığı aşikârdı. 

Mikkel de kendiyle ilgili bir şeyler söylemeye mecburmuş gibi 
hissediyordu. Ama neden söylesindi? Daha önce böyle yapmayarak Otte 
Iversen”i utandırıcı bir durumdan kurtarmıştı. Sesini çıkarmadı. 

Ngrreport'dan geçerlerken, kolunda baltalı kargısıyla çalım atarak bir 
aşağı bir yukarı gidip gelen nöbetçi bir durup iki gece kuşunu kuşkuyla 
izledi. 

Ben onu... biz birbirimizi tanıyalı beş yılı geçti, dedi Otte Iversen, 
çocukluğumdan beri. Annemin haberi yoktu. Herşey öyle beklenmedik bir 
şekilde başlamıştı ki. Küçük mavnama atlayıp ırmakta kürek çekerek 
gezinmeyi çok severdim, ırmağın fiyorta kavuştuğu yere kadar giderdim. 


Ane Mette, fiyortun tam ağzındaki bir evde oturuyor, babası balıkçılık 
yapar. Onu işte ilk kez orada görmüştüm. On dört yaşındaydı, ama yaşına 
göre bayağı gelişmişti; onu o günden sonra defalarca görüştük. Ve bir 
keresinde nehrin ağzında durmuş balık tutuyorduk - oraya her indiğimde, 
onu mavnama binmeye ikna etmem zor olmazdı. 

Otte Iversen az durdu ve derin bir nefes aldı. Mikkel bu balıkçıyı iyi 
tanırdı, Jens Siversen'in ta kendisiydi. Ane Mette küçük bir kızken, Mikkel 
de onunla hemen her gün karşılaşırdı. O zamanlar saçları altın sarısıydı ve 
bütün ufacık çocuklar gibi akça pakça tenli, al yanaklıydı. Ama... bütün 
bunlardan anlamı ne olabilirdi ki? 

Sonra birden fark ediyoruz ki, sahilden epeyi uzağa sürüklenmişiz, diye 
anlatmaya devam etti Otte Iversen heyecanla. Sanırım suyun çoktan 
derinleştiğini fark etmiştim de üzerinde durmamıştım, orada mavnanın 
içinde osessiz sedasız durmuş, denizi oseyrediyorduk, o açığa 
sürüklenivermişiz. Ben mavnanın direğini kaptım, onu dibe saplayıp destek 
yaparak mavnayı sahile doğru iteceğim - ama direk suyun dibine değecek 
kadar uzun değil! 

Otte kafasını asabice bir öne bir arkaya sallıyordu. 

Rüzgâr karadan esiyordu. Etrafta da kimsecikler yoktu - balıkçı Jens 
Sivertsen'in evi sahilin biraz yukarısındaydı, ama o da evde değildi. Ne 
yapacağız, ilk başta korkudan dilimiz tutuldu, yardım istemek için bile 
sesimizi çıkaramıyorduk. Fakat ben mavnanın açığa sürüklenmeye devam 
ettiğini, karadan gitgide uzaklaştığımızı fark edince avazım çıktığı kadar 
bağırmaya başladım, sonra ikimiz birden ağlayıp feryat etmeye koyulduk. 
Zıplayıp tepinmemizden, mavna bir o yana bir bu yana iyice sallanmaya 
başlamıştı, yani kendimizi o denli kaybetmiştik. Devrilip suyun dibini 
boylamamış olmamız bir mucize - o zamanlar yüzme bilmiyordum; babam 
ben küçükken öldü, yani herşeyi geç öğrendim. Karnımıza kramplar girecek 
kadar bağırmaktan en nihayet takatımız tükendi - yani işin aslı, aklımız 
başımızdan gitmişti - mavnanın bir oturak tahtasına ben, öbürüne o yığıldı, 
hüngür hüngür ağlıyorduk, sonra arada başımızı kaldırıp karanın gitgide 
küçüldüğünü görünce, yine bir gayret feryadı basıyorduk, ta ki nefesimiz 
kesilene ve bağırmaktan pestilimiz çıkana dek. Korkunç bir tecrübeydi. 
Durmadan ağlamaktan olacak, birkaç kez içimiz bile geçti. Neyse, işin 


kısası durmadan açığa sürükleniyorduk. Sonra nasıl olduysa oldu, karşı 
sahildeki Salling”e ulaşabildik. 

Otte Iversen tuttuğu nefesini bir anda bıraktı. 

Aynı gün bir balıkçı bizi karşı sahile geri götürdü. Birbirimize 
açılabilmemiz için tam dört yıl geçmesi gerekti. Geçtiğimiz ilkbahardı. 
İkimiz de çoktan yetişkin insan olmuştuk. 

Sustu. Duvarın önünde, ay ışığının aydınlattığı bir açıklığa gelmişlerdi. 
Otte Iversen bir taşı işaret etti - biraz oturalım mı? 

Taşın üzerine çöktüler. Otte Beyefendinin söyleyecekleri daha 
bitmemişti, ama şimdi düşünceye dalmış bir hali vardı. Mikkel diyecek bir 
şey bulamadı. Otte'nin ne yapacağını bilemez halde, bir parmağını 
pantalonunun dizindeki yırtıklara sokup sokup çekiştirip durduğunu 
görüyordu. Aramızda hiç fark yok, diye düşündü Mikkel, ikimiz de aynı 
durumdayız, vay canına yahu, tıpkı birbirimizin aynısıyız. 

Ama onunla evlenmeme imkân yok, dedi Otte az sonra, kederli, dalgın ve 
inatçı bir sesle, Annem buna karşı, kız bana göre aşağı tabakadanmış. 
Onunla evlenirsem, çiftliği bana miras bırakmayacak. Sonra kralın savaşa 
hazırlandığını duydum. En alt seviyeden başlayacak da olsam, çıkar yolun 
benim için bu olduğunu düşündüm. 

Otte Iversen söyleyenebilecek her şeyi artık söylemişti. Geri kalanını da - 
Mikkel”'in daha adını bile doğru dürüst telâffuz edemediği bir kıza karşı bir 
insanın duyabileceği, o için için kemiren özlem duygusunu, o yürek 
yarasını - Mikkel, duygudaşlık yetileri yoluyla algıladı. 

Kaderin, insanın başına neler getireceğini kim bilebilir, dedi Otte Iversen, 
sesi bitkin çıkıyordu. Ellerini birleştirerek dizlerinin arasına sokup öne 
doğru eğildi. 

Eski ve harap bir çiftlik, diye devam etti boğuk bir sesle. Hiç bir şey işe 
yarayacak halde değil. Bir ürperdi, toparlandı ve kocaman bir esnedi. Artık 
gitsek! 

Gittiler. Gökyüzünde ay solmuş, güneş doğmak üzereydi. Şehrin üzeri 
ince, pembemsi bir sis tabakasıyla örtülüydü. Mikkel, Otte Iversen'in 
boşboğazlık ettiğine şimdi pişman olduğunu seziyordu. Fazla uzatmadan 
ona veda etti ve yürüdü gitti. 


Fakat Mikkel'in gidecek hiç bir yeri yoktu. Mezarlıkta bir kuytu köşe 
bulup uzandı, ortalık epey aydınlanmıştı. Güneş şehrin üzerinden tam 
yükselirken, o uykuya daldı. 


Mikkel Yıkılıyor 


Mezarcı öğle vakti mezarlığa geldiğinde yabani otların arasında uzalı 
duran upuzun, hareketsiz bir insan vücudu görünce, yeni getirilmiş bir ölü 
sanarak yanına yaklaştı; ama uyuyan bir adamdı o kadar. Güneşten göz 
kapakları titreşiyordu. 

Mikkel rüyasında yüksek, sarp bir dağa tırmandığını görüyordu, tek 
başına, yumuşak karların içinden bin bir zahmetle ilerliyordu. Zirveye 
varmasına çok az kalmıştı ki, olduğu yere çöküp kaldı, artık takatı 
kalmamıştı. Patika, başının biraz yukarısında, çaprazlama sola doğru ve 
aşağıya meylederek uzanıyordu; ama o kısacık mesafeyi aşabilmenin tek 
çaresi sapa yoldan, dağın etrafından dolaşmaktı. Pes etti, iki bacağı karın 
içine gömülü halde orada kalakaldı, herşey bitmişti. Yukarısındaki patika 
kar anaforun tam ortasında kalmıştı, dağın üzerindeki toz gibi incecik karlar 
sanki olduğu gibi yerden havaya savruluyordu. Patikanın ilerisinden siyah 
pelerinli bir kız kafilesi gidiyordu; havaya savrulan kar bulutlarıyla tam bir 
şamata içinde düello ederken, pelerinleri arada bir iki yana savruluyor, 
soğuktan mosmor olmuş tenleri ortaya çıkıyordu. Dağdan aşağıya doğru 
inmekte olan kız kafilesinin ardı arkası kesilmiyordu, içlerinden bazıları 
tebessüm ediyor, bazıları kahkahalar atıyordu. Hepsi Susanna'ya 
benziyordu, ne var ki hiçbiri o değildi. 

Mikkel akşamüstüne doğru uyandığında gayet net olark hatırladığı bu 
rüya onu huzursuz etti. İçinden bir ses Susanna'nın onun alın yazısı 
olduğunu söylüyor olsa da, rüyasını Susanna'yla asla yakınlaşamayacağına 
yormuştu, İşler galiba ters gidecek, diye düşünerek evhamlandı. O 
herkesten daha mutlu olmayı beklerken, üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. 
Ve bir gün yapayalnız öleceği önsezisi tüm kasvetiyle üzerine çöküverdi. 

Vesterport'un dışında kalan Stejlebakken'ın yakınında, leş çöpçülerininL2 
hayvan leşlerini ve kadavraları attıkları geniş ve derin bir çukur vardı. Şu 
yaz ayları boyunca üzeri çoğunlukla koyu bir dumanla kaplı olduğu için 
leşleri görmek mümkün değildi. Çöpçüler, gelip geçenler çukura düşmesin 


diye uyarı babından, bir atın kafatasını direğe geçirip çukurun yola bakan 
ucuna dikmişlerdi. Mikkel buradan sıkça geçerdi - ama insanlardan yakasını 
kurtarabildiği mezarlıkta veya infaz alanında takılmayı daha bir tercih 
ediyordu. Zamanla Mikkel o direkteki at kellesine garip bir yakınlık 
duymaya başladı; sanki o cansız, aciz kafatasıyla ortak bir yanları olduğunu 
fark etmişti. Kafatasının ağzı adeta cehennemden yükselen, işitilemez bir 
kişnemeyle ardına kadar açılmıştı. Göz çukurları öfkeyle bakıyor, 
çırılçıplak dişleri Şeytan'ın ebedi cehennem ateşini akla getiriyordu - bumu 
bile kinle dürtüp itmek için hevesle bekler gibiydi. Lakin Mikkel ona içten 
içe bir dostluk duyuyordu. 

Bir akşam Mikkel leş çöpçüsünü eceliyle ölmüş yaşlı bir beygiri 
yüzerken buldu. Onu lafa tutmaya çalıştı, ama Jerck söylediklerini 
duymazdan geldi. Az konuşan bir adamdı bu Jerck. Barakası az ötedeydi. 
Mikkel leş çöpçüsüne arada yardım eder, sonra da sofrasında at eti yerdi. 
Leş çöpçüsü içine kapanık yaradılışlıydı, Mikkel onu yakın dostu 
addederdi. 

Bir gün yine bir atı yüzerlerken Mikkel derin düşüncelere dalmış, uzun 
bir müddet elinde bıçakla öylece oturup kalmıştı. 

Anders Graa'nın hasta atının ölmek üzere olduğu zamanı hatırlamıştı - ta 
eskiden, memleketteyken. Anders Graa hayvanın işini kendi bitirmeye karar 
vermişti. Yaylı tüfeğiyle gözlerinin tam ortasından vurur vurmaz, önce 
hayvanın dişleri karın içini boyladıydı. Toprak önce kafayı teslim aldı ve 
hayvanın dizleri boşalır boşalmaz da bunu bedeni izledi. Evet... evet yerin 
herşeyden haberi var, sessiz sedasız dursa da. Bizler aslında bir süreliğine 
izindeyiz ve ne kadar hafif yürekli isek, bunu bir o kadar yutuyoruz. Ancak 
bütün canlılar doğaya aykırı yaratılmış, yerçekimine karşıt; İnsanoğlu ön 
gövdesini bile yerden yukarıya kaldırmış ve bir çift bacakla yerçekimine 
kazık atmış. Tanrı canlıları toprağa daha sert düşsünler diye semirtiyor, zira 
Tanrı ve Şeytan aynı kişi. Oysa toprak... 

Mikkel birden ayaklarının dibinde kimsesiz bir bebeğin yattığını görür 
gibi oldu, öyle canlı bir görüntüydü ki. Tıpkı bir cenin gibi sırtüstü yatmış, 
kolları ve bacakları birbirine kavuşuk. Mikkel'in gözlerinin önünde 
durmadan büyüyüp gelişiyor - öyle bir hızla ki tüm detayları birden 
izleyemiyor. Ve şimdi iyice açılmış bir çift göz yukarıya kalkmış, ona 


bilinçlice bakıyor, beyaz ve narin kollar vücuda bitişik duruyor; bakın, 
bacaklar ne kadar da uzayıverdi. Şimdi yüzü ıstırapla gölgeleniyor, sonra 
bir gülümseme belirip kayboluyor ve ardından tatlı bir zalimlik, korku, 
şaşkınlık ve bocalama. Eller çoktan büyümüş ve esmerleşmiş. Gözlerini 
ayak parmaklarından başına doğru çevirinceye kadar yüzün alt kısmını 
sakallar kapladı bile, kara bir bulut gibi; alın acıyla kırışıyor. Şimdi yetişkin 
bir adam, bir an için hareketsiz yatıyor, bütün zihni iç dünyasıyla meşgul. 
Ve sonra, ihtiyarlayıvermiş. Sakallar kırlaşıyor, saçlar dökülüyor, dizler 
dışarı doğru çarpılıyor. Her yanı kırış kırış, derinin altındaki etler pörsüyör - 
ve ihtiyarlığın biçareliği birden karanlık bir çerçeve içine hapsoluyor - sarı 
bacakların bir belirip kaybolan görüntüsü ve tabutun kapağı bir toprak 
yağmuru altında yere kök salıyor. 

Evet, toprak kendinin olanı geri alıyor, yere deviriyor, kabuğunun üzerine 
boylu boyunca seriyor. Sen üzerinde bir delik açmaya gör, bak böğrün 
toprağa nasıl sinsiden sızacak ve sen nasıl dibi çürümüş bir direk gibi yeri 
boylayacaksın. 

.. Anders Graa atı vurduktan sonra leş çöpçüsü işi devralmış hayvanı 
kesip parçalara ayırmıştı; Mikkel de durup seyrettiydi. 

Mehtabın aydınlattığı, ayazlı bir seher vaktiydi. Kar, batıdan yansıyan 
soluk ay ışığının altında millerce uzanıyordu, ta uzaktaki ovaların üzerinde 
karın rengi mavimsiye dönüşüyor, tepelerin üzerinde örümcek ağı gibi tozlu 
bir beyaza bürünüyordu. Neyin solgun bir ışık huzmesi, neyin karla kaplı 
toprak parçası olduğunu birbirinden ayırt etmek imkânsızdı. Öyle soğuktu 
ki, kar taş gibi sertleşmişti, adım attıkça çatırdıyor, keskin soğuk el 
parmaklarını asit dökülmüş gibi sızlatıyordu. Fakat ırmak ovanın üzerinden 
çırılçıplak ve kapkara sürünerek gidiyordu, buz kesmiş cansız ovanın 
ortasında sağ kalmış çaresiz bir tek oydu. 

Leş çöpçüsü, Anders Graa'nun atını sırtüstü devirip karını yarmaya 
başladıydı. Akan kandan hayvanın etrafında kahverengi, koca bir göl 
oluşmuş, sonra yavaş yavaş kara sinerek kaybolmuştu, geride kalan 
pembemsi köpükler de çok geçmeden buza dönüştüydü. Her bir bıçak 
darbesiyle, üzerinden buharlar çıkan at kadavrasından bir başka renk 
fişkırıyor, et bir maviye bir kırmızıya çalan janjanlı enfes renklerle 
pırıldıyordu. Parçalanmış etler ayaz soğuğunda hâlâ seğiriyor, büzüşüyor, 


titriyor, yarık kaslar alevlere atılmış solucanlar gibi debelenip kıvranıyordu. 
Upuzun nefes borusu çırılçıplak yerde yatıyordu, sihirli harflerden oluşan 
dört satırı andıran azıdişleri cascavlak açıkta kalıvermişti. Uçuk pembe 
renkli bir zar ortaya çıkmıştı, üzerini kaplayan irili ufaklı sayısız mavi 
damarların oluşturduğu desenle, ırmaklarla kaplı bir kırsalın çok yüksekten 
kuşbakışı manzarasını hatırlatıyordu. Göğüs kafesi açıldığında içi mağara 
gibiydi; beyaza kaçan mavi renkli zar aşağıya sallanıyor, mağaranın 
duvarlardaki ufak deliklerden kahverengi ve siyah renk kanlar damlıyor, 
sarı yağlar mağaranın tavanından sırılsıklam kümeler halinde aşağıya 
sarkıyordu. Hayvanın karaciğeri yeryüzündeki kahverengi herşeyden daha 
kahverengiydi, sonra dalak gözüktüydü, mavi ve ebruli, gece ve samanyolu 
gibi. Ve canlı renkler birbiri ardından ortaya çıkmaya devam etti, mavi ve 
yeşil iç organlar, kiremit rengi ve kirli sarı renk daha bir sürü vücut parçası. 
Uzak şarkın cırlak, çiğ renkleri; Mısır'ın çölünün sarısı, Fırat ve 
Dicle'nin üzerindeki semanın turkuvazı, tüm Doğu'nun ve Hindistan'ın 
işveli renkleri leş çöpçüsünün pis bıçağının altında, karın orta yerinde çiçek 
açtıydı. 
12 (Dan.) rakkeren. 18.-19. yy. Danimarka sında, hayvan leşlerini ve kesilen hayvanların artıklarını, 
idam edilen, kafası uçurulan veba, kolera ve diğer bulaşıcı hastalıklardan ölen insanların cesetlerini 
toplayıp, bunlara mahsus bir çöplük çukuruna atıp yakmakla görevli, gece vardiyalı çalışan çöpçü. 
Hayvan cesetlerini vs. kesip parçalamak da görevleri arasındaydı. Sonra bunları satardı. Bu etler 


hayvanlara yem diye verilirdi. Türkçede tam bir karşılığı bulunmayan bu sözcüğü “leş çöpçüsü” 
olarak tanımlamayı uygun gördüm. ç.n. 


Otte Iversen'in Düşüşü 


Sıcakların bastırmasıyla herkes Kopenhag/”'a hücum etmişti. Asiller sınıfı 
hizmetkârlarıyla birlikte gelmiş, şehrin çeşitli semtlerine yerleşmişti. 
Orduya çağrı belgesi almış köylüler her gün sürü gibi şehre akın ediyordu. 
Kopenhag kan ter içinde savaşa hazırlanıyordu. Her yaz mevsimiyle birlikte 
Kopenhag'da, hiç hesapta yokmuş da ezkaza oluşmuş gibi - dikkate değer 
bir ruhsal gereksinim olmaksızın - kendini belli eden bir içsel huzursuzluk 
ve toplanıp yığılma dönemi başlar. Her yıl çavdarların çiçek açma 
zamanında, Kopenhag'daki taş merdivenler çıkılarının üzerine hınçla 
tünemiş köylülerle kaynar. Ringsted veya Himmelbjerget?'den beri havasız 
yolculuk etmekten pestili çıkmış koca yiyecek çıkıları açılır, ezik büzük 
çavdar ekmekleri ortaya çıkarılır, Blaavandshuk'un salamura pisi balıkları, 
Jylland bozkırlarının füme jambonlarıyla yan yana, kuzu kuzu yalayıp 
yutulur. Süvariler, Alman erler, genç asilzadeler sabahtan akşama kadar 
şehrin sokaklarında cirit atar - aylardan Haziran, toplanıp bir araya gelme 
zamanı, gemiler hazır bekliyor, kral her yıl bu vakit İsveç'i fethe gider. 

Harekât gününden önceki akşamdı, hava kararmak üzereydi - Mikkel 
Thggersen yere atılmış bir jambon kabuğu gördü, eğilip aldı, daha ileride de 
bir domuz sosisi derisi buldu. Bir iki iş halletmek için şehre iniyordu, 
sabahleyin yazdığı not kâğıdı boynunda asılıydı. 

Mikkel yüksek bir giriş merdiveninin önünden geçerken bir çubuk 
vınlayarak ensesine indi - şık giyimli bir adam evininin önündeki 
merdivenin tepesinde durmuş, akşam havasını ciğerlerine çekiyordu. 
Mikkel anlaşılan biraz fazla yakından geçmişti. Öfkeli birkaç laf çubuğa 
eşlik etti. Mikkel acıyla silkindi. Çubuk belkemiğinin en hassas noktasına 
isabet etmişti. Birkaç adım kadar ilerledi - bu belki de niyetlendiği şeye 
hazırlıktı. Birdenbire döndü, adamı ayağından yakaladı ve çılgın gibi 
aşağıya çekti, adam tırabzan küpeştesinin sivri ucuna apış arasından asılı 
kaldı, bir çığlık attı ve bayıldı. Mikkel köşeden dönerek hızla koşarak 
uzaklaştı. 


Aman - adam kaçıyor! diye bir feryat yükseldi sokağın öbür tarafından - 
yakalayın onu! - avaz avaz bağırmalar. Zorlu bir kovalamaca başladı, 
Mikkel koştu da koştu, hiç durmaksızın, ta ki hendeğin üzerinden atlayıp, 
kendini mezarlığa atana kadar. Burada soluk soluğa, mezarların arasına 
yığılıp kaldı. 

Henüz karanlık basmamıştı, Mikkel'in o anda tek düşündüğü şey 
bulduğu sosis derisiydi, çıkardı ve afiyetle yedi. Mikkel karanlıktan sonra 
mezarlığa ilk kez giriyordu, orada sadece gündüzleri uyurdu. Ortalık 
karardıkça Mikkel'in gözleri fal taşı gibi açıldı, etrafına bakındı ve çok 
geçmeden korkudan tir tir titremeye başladı - çabucak yere yattı ve kafasını 
uzun otların arasında soktu. 

Bir süre öyle yatmıştı ki, bir çıtırtı duydu - Şeytan tepesine dikilmişti 
zahir, üzerine doğru eğilmiş kıkırdıyordu. Dehşetle yukarıya baktı, bir şey 
yoktu. 

Kilise dev bir umacı gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu, kapkara ve 
meşum, sıkıştırılmış karanlıktan müteşekkil bir kütle gibi loş ve müphemdi. 
Mikkel dehşetle ürperdi, kalktı oturdu, elinde olmadan Şeytan'ın adı 
döküldü dudaklarından ve bütün cehennemlik belaları adlı adınca okudu 
deli gibi! Etraftaki mezarlar tıs etmeden, kötülüğe doymuş halde öylece 
durdular, haçlar ve mezar taşları karanlıkta sefil bir laubalilikle sırıttılar - 
gizli tüm kötülük ve hainlikler şimdi muzafferane ortalığa dökülmüş, 
etrafında dolanıp duruyordu, Mikkel soluklarını ensesinde hissediyordu. 
Titredi, gözdağı veren sert bakışlar fırlattı ve cehennem azabı içinde, 
Şeytan'ın adını fısıldadı. 

Mikkel korkudan ölecek raddeye gelmişti, uzun süre aynı yöne bakmaya 
gayret ediyordu ki, açık versin ve Şeytan'a onu sırttan vurma olanağı 
doğsun da bu iş sona ersin diye. Şimdi bir dönse, sessiz sedasız yerden 
bitivermiş iğrenç bir maymun! bulacaktı karşısında - ödü koparak, 
zorakice bir döndü, hiçbir şey yoktu. Dişleri korkudan birbirine vuruyordu. 
Ama muhakkak gelecek, Mikkel'i yere devirecek ve o, canavar yaratığın 
altında öylece yatarken kendini korumak için boş yere çırpınacak. Canavar 
kıllı elini tek açıklama yapmaksızın, tek kelime etmeksizin Mikkel'in 
kafasının üzerine koyup, iki parmağını birbirinden ayıracak ve nişan alacak 
- Mikkel bu kin dolu güce, gözlerine nişan almış bu iki parmağa mani 


olmanın bir çaresi var mıdır diye düşünecek kadar vakti ancak bulacak - 
Ah, hayır! Ah! Hunhar iblis iki parmağını birden Mikkel'in gözlerine 
sokuveriyor işte! Ah! Bir kere daha. Mikkel dizlerinin üzerinde çaresizce 
doğruluyor, başını dikleştiriyor. - Ah! Mekruh yaratık iki parmağını birden 
gözlerinin içine gömüyor. 

Mikkel orada öylece ölümcül güçlere uzun süre meydan okudu, Hadi 
gelin! - yavrularını bir köpeğin pençelerinden çaresizce korumaya çalışan 
bir serçeden bile daha fazla korkuyordu. Lakin hunhar iblis canını 
suskunlukla almaya niyetliydi. Bütün haçlar basit ve bileşik faize yatırılmış 
bir dehşet ve lanet sermayesi gibi tasasız ve tembel öylece duruyordu, 
karanlık hava bile içindeki zehirli istihzayı Mikkel'in üzerine boşaltmıştı; 
iblis arkadan yaklaşmıştı. Etraftaki hiçbir şey de iblisi ele vermemişti; zalim 
sessizlik en son darbeyi Mikkel indirsin istememişti. 

Evet, evet, cehenneme kadar yolları var, Mikkel tekrardan yere uzandı ve 
sakinleşmek için küfürler savurdu. Göğsünü yoklayıp not kâğıdı orada mı 
diye bir baktı - Şüphe bir kere yakasına yapışmıştı artık - yoksa Mikkel 
yaradılışı icabı dinsizdi; hem onun hem ecdadının dinden kaptığı tek şey 
küfürdü - acaba bütün bunların bir anlamı var mıydı? 

Ödü adamakıllı kopmuştu, geceyarısına kadar oracıkta her yanı korkudan 
kasılmış, bir tir tir titreyip bir alev alev yanarak sindi kaldı. Sırtından soğuk 
terler boşanıyor, ter damlaları göğsündeki kılların birinden öbürüne 
sıçrayarak aşağıya akıyordu, sonra korku bağırsaklarına vurdu, hemen 
oracıkta tabiatın gereğine boyun eğmek zorunda kaldı. 

Vakit hiç fark ettirmeden ilerledi, hava giderek karardı. Sessizlik arttı. 
Herşey, sezilmesi ve geriye döndürülmesi imkânsız bir şekilde değişiyordu, 
tıpkı ölüm döşeğindeki birbirine olduğu gibi. Hava en ufak bir seste 
pıhtılaşıyordu, üzerine dehşet çökmüştü, taş kesilmiş yüzünü ileriye doğru 
uzatmış, ağzını ardına kadar açmıştı. 

Kilise kulesinin saati en nihayet on ikiyi vurduğunda, Mikkel öyle bitkin 
haldeydi ki, zor ayağa kalkabildi. Artık herşeyden vaz geçmişti, imkânsızdı, 
hiç mantık yoktu. Ama olsun, yine de yapacaktı işte, inanmıyor olsa bile. 
Ve Mikkel parmak uçlarına basarak kilisenin kapısına yaklaştı, üzerine 
koşullarını yazdığı ufak parşömen kâğıdı elindeydi. Anahtar deliğine 
eğilmesiyle doğrulması bir oldu - soğuk bir hava dalgası gözünün tam altına 


isabet etmişti. Daha fazla oyalanmadan anahtar deliğine üfledi ve kapıyı üç 
kez yumrukladı, bir taraftan da Şeytan'ın bütün ad ve lakapları birbiri 
ardına ağzından döküldü. 

Şeytan kendi menfaatini düşünmüş olacak ki gelmedi. 

Mikkel de mahcubane, derin bir nefes aldı ve tabanları yağladı. 

Ertesi gün öğle vakti, Otte Iversen Pile Sokağı'ndan geçerken, Mendel 
Speyer'in kızı şöyle bir gözüne çarptı. Genç adam kendi düşüncelerine 
dalmış gidiyordu - yarın yola çıkacaktı. Ane Mette ne yapıyordu acaba, 
altın sarısı saçlı Ane Mette? İşte tam o sırada Susanna'yı görmüş, ama fazla 
dikkat etmeden yoluna devam etmişti. 

O akşam Otte Iversen ahırda, atının başında, yanına alacağı teçhizatı tek 
tek gözden geçirdi, herşey hazırdı. Peki akşamın geri kalanında nasıl vakit 
öldürecekti? Kalbi küt küt atıyordu, sıla hasreti ve ihtiras yakasını 
bırakmıyordu. Vakit epey geç olmuştu, ama kanı kaynıyordu. 

Dışarı çıktı, sokaklarda biraz dolandı, sonra Pile Sokağı'na, siyah saçlı 
genç kızı yan gözle bir gördüğü bahçenin önüne geldi. Çitin iki tahtasına 
öfkeyle yapışıp çekti kopardı, aralıktan sıyrılıp içeriye girdi, geyik gibi başı 
önde, çalıların arasına dalıp bahçe patikasından çıktı. Sol taraftan hafif bir 
çığlık duydu, birinin kaçtığını sezdi, bir elbisenin yumuşak hışırtıları 
kulağına gelmişti; Otte Iversen çalıların arasından hoplaya zıplaya, yolunu 
görmekten çok hissederek hışırtının peşinden seyirtti, bir ağacın arkasına 
saklandı ve en nihayet onu yakaladı. 

Ama hemen sonra da bıraktı, kollarını aşağıya indirdi. Bir an yüz yüze 
durdular, kızı tam seçemiyordu, fakat hızlı hızlı nefes aldığını 
duyabiliyordu. Aşağıya itilmiş bir dal geriye fırladı ve tüylü, serin 
yapraklarıyla Otte'nin yüzünü okşadı. 

Genç kız kaçmaya yeltenir gibi bir hareket yaptı. 

Hayır, diye kekeledi Otte, marazi bir yalvarışla ve kollarını bir çırpıda 
kaldırıp kızın iki yanından ileriye uzattı. 

Ne, ne...? diye boğuk bir sesle fısıldadı genç kız. Tir tir titriyordu, 
parmaklarının ucuna kalkmıştı - Otte onu görüyordu ama ağacın altındaki o 
karanlıkta hatlarını tam seçemiyordu. Sağ elini uzatıp kızın saçına dokundu, 
çiğden buz gibiydi. Otte ihtiras ve hasretle iç geçirdi, elini geri çekti ve 
yumuşak bir sesle sordu: 


Adın ne? 

Susanna, diye fısıldadı kız, nefes nefese. Ve aynı anda yana sıçradı, ağaca 
tosladı, yere düştü, ağacın arkasına yuvarlandı ve çalıların arasından 
kayıplara karıştı. Çalılar genç kızın arkasından kapanmadan evvel 
gürültüyle bir hışırdadılar, sonra yine bir öne bir arkaya sallanmaya 
koyuldular. Ve herşey eski sessizliğine gömüldü. 

Otte Iversen başını kaldırdı. Bu güzel yaz gecesinde gökyüzü bahçenin 
üzerini bir kubbe gibi sarmıştı, bakir yıldızlar tam tepesinde pırıl pırıl 
parlıyordu. Evin üçgen çatı uçları ön duvarın her iki yanından aşağı 
sarkıtılmış gibi duruyordu. Genç kız kayıplara karışmıştı! Otte, kalbi 
daralmış, sanki soluk alamaz haldeydi, ağır adımlarla gerisingeri sokak 
tarafına doğru gitti. Ayaklarıyla yüksek çalıları her hareket ettirdiğinde, 
burnuna mis gibi taze baharat ve toprak kokusu vuruyordu. Hayır, Otte 
bahçeden hemen çıkmamalıydı. Çalıların arkasına girdi ve dalları bahçeye 
doğru bel vermiş bir mürver ağacının yanına geldi. 

Genç kız dalların arasına saklanmıştı, ama Otte onu buldu; kollarını 
ileriye uzatmış, el yordamıyla ilerlerken, parmakları kızın saçlarına 
değmişti. Kız hiç tıs etmeden, başını omuzlarının arasına iyice gömmüş, tir 
tir titriyordu. Otte önünde diz çöktü, kollarına almak için kıza doğru uzandı, 
fakat kız kararlılıkla geriledi ve arkasındaki gür çalıların içine gömüldü. 
Otte dizlerinin üzerinde onu takip ederken, bir masanın kenarına tosladı. 

Susanna, diye fısıldadı, Susanna. Adını tekrarlamak onu sakinleşti. Kız 
kendini kurtarmak için ansızın geriye zıpladı, ama Otte kızın eteklerine 
yapıştı ve dizlerine iki koluyla sımsıkı sarıldı. 

Sen kimsin? diye sordu genç kız, tir tir titreyerek. 

Otte cevap vereceğine alçak sesle güldü, çaresizce; kızın vücudunun 
sıcaklığını hissedebiliyordu; elbisesinin kumaşı sert ve hışır hışırdı, ama her 
iki eli de bundan hoşnuttu. Kollarını büyük bir hazla uzattı, kızın beline 
sarıldı ve zorla karşısında diz çöktürdü; saçlarını, ateş gibi yanan 
yanaklarını okşadı ve yüzünü kendisine doğru çevirmek istedi. Çevirmeye 
muvaffak oldu da - fakat kız onu oyuna getirdi, yüzünü çabucacık yana 
çevirdi. Otte kızın yuvarlacık, inatçı yüzünü tutup tekrar kendine doğru 
çekti - kız bu sefer beklenmedik bir şekilde karşı koymadı, ama hemen 
sonra yüzünü öbür yanına döndürüp korudu. 


Hayır - hayır, diye fısıldadı Otte arzuyla ve hakkı olduğunu düşündüğü 
şeyi yaptı, zor kullandı ve kızı haşince kendine doğru çekti, ancak kız 
dizlerini ve dirseklerini siper ederek karşı koydu - genç adam boynunu 
uzattı ve kız daha ne olduğunu anlamadan onu öpüverdi, sonra bir kere daha 
öptü ve sıkıca kenetlenmiş ufacık bir ağızdan öte bir tat alamadı - lakin kız 
ağır ağır, isteklice yere, genç adamın önüne uzandı, kızın ince, kıvrak ve 
uysal vücudu şimdi olduğu gibi kollarının arasındaydı. Otte kızı tekrar öptü 
ve kızın dudakları bu kez katmerli bir gülün dolgun taç yaprakları gibi 
kıvrılıp açıldı. Otte'nin boğazı düğümlenir gibi oldu, ürkekçe bir geri 
çekildi. Sonra Susanna'yı bir kere daha öptü ve bu sefer kızın heyecanını 
fark etti, bütün cesareti kayboluverdi; mürver ağacının buz gibi 
yapraklarına ümitsizce yaslandı. Lakin Susanna ona sokuldu ve başını 
erkeğin göğsüne yasladı, çenesinin tam altına. 

Uzun süre öyle kaldılar. Şehir sessizdi. Gece yarısını vuran çanların 
yankısı sessizliği bozdu. 

Yarın yola çıkıyoruz, dedi sahip Otte. Bunda mutsuz olacak bir yan 
yoktu, yani Otte'nin, Susanna'nın başını derin iç çekişleriyle yukarıya 
kaldırmasının nedeni bu olamazdı. 

Bir şeye mi üzülüyorsun? diye sordu Susanna. 

Ne? diye adeta çın çın çınladı genç adamın sesi. Evet, diye devam etti 
uzunca bir süre sonra, sesi şimdi donuktu. Susanna onun parmak 
eklemlerini dişledi, öpücükler kondurdu. 

Otte sokakta adım sesleri duydu ve bir an durup kulak kabarttı - adım 
sesleri durdu ve Otte de bunu unuttu gitti. 

Oysa mürver ağacının dışında duran, Mikkel Thggersen'di. Geçerken, 
parmaklıktaki deliği görmüş ve orada öylece durup beklemişti, ta ki kilise 
çanları uyuyan şehrin üzerinden saat biri çalana kadar. İkisi ağacın 
kuytusunda belirince, Mikkel, Otte Iversen'i tanımıştı. Onları, birbirine 
geçmiş yamuk yumuk ağaç gövdelerinden yayılan mis kokularla dolu, el 
değmemiş ağaçların ve çalıların arasında, iskeleti çıkmış bilgelikleriyle 
nereyi işaret edeceklerini bilemez gibi çalıları rastgele oraya buraya itip 
duran, saçları ağarmış primatlarla dolu o metruk bahçede, çalıların arasında 
sarmaş dolaş olurken gördü. 


Otte merdivenlerden yukarıya Susanna'nın küçük yatak odasına 
çıkarken, kız onu elinden tutarak yol gösterdi. Burada, güzel yaz gecesinin 
tavan penceresinden içeriye olduğu gibi süzülen ışıklarının altında Otte 
kızın güzelliğini fark etti, gece kadar esmer ve gündüz kadar beyazdı, 
bilmediği bir dünyaya ait bir güneş çocuğu - altuni kahverengi gölgelerin 
izlerini taşıyan berrak bir beyazlık, sanki ufakken tam güneş esmeriymiş de 
büyüyüp beyazlaşmış gibi. Ve kanı da gece ve gündüz gibiydi, vahşi ve 
masum - Otte kızdan yayılan arzu pırıltılarıyla gözleri kamaştırmış halde, 
kendini havaya iyice kaptırmış olsa da, içinde bir korku vardı, Ane Mette'yi 
düşünüyordu. Ne var ki, içindeki keder derinleştikçe Susanna bir o kadar 
daha duygu, neşe ve munislik ışıyordu, erkekteki sinsi acı genç kızı mest 
etmişti, genç adamı sessiz durduğu için, gözlerinden taşan o alışılmadık 
çaresizlik için seviyordu. Genç erkeği narinlik saçarak, altuni gölgeli 
göğüsleriyle üç kez baştan çıkarmaya çalıştı ve erkek, sanki bu ölümü 
olacakmış gibi, üç kez ona karşı koydu. Ta ki, bitkin bir halde, gözyaşlarını 
içine akıtarak genç kadını kollarına alana kadar. 

Sokaktan gece bekçisinin şarkısı duyuldu - çanlarımız dört kez çaldı, 
asayiş berkemal! Sabahın solgun sessizliğinin içinden ta uzaklarda bir 
trompet çaldı. Onu duyar duymaz Otte Iversen yerinden fırladı, sokağa 
koştu. Bahçeden tam çıkmıştı ki, gece bekçisine toslayıp bir iki sert azar 
işitti, ama koşa koşa oradan uzaklaştı. Sisli bir sabahtı. Kapalı avlulardaki 
atların toynakları kaldırım taşlarını takırdatıyordu, herkes yol hazırlığına 
başlamıştı. 

Evlerin sokak kapılarının üzerindeki mektup deliklerinden dışarıya yer 
yer, hafif bir ışık sızıyordu, içeriden silah şakırtıları geliyordu, odaların orta 
yerinde durmuş, mum ışığının altında zırhlarını kuşanan erkek silüetleri 
fark ediliyordu... Otte Iversen kestirme yoldan tam hız karargâhına doğru 
seğirtti. Tek istediği, dünyanın sonu bile olsa, kendini bir an önce savaş 
mahşerinin içine atmaktı - az önce yaptığı şeyden dolayı yüreği kan 
ağlıyordu, unutmalıydı, unutmalıydı. Hem koşuyor, hem gözlerini ister 
istemez iyice kısıyordu, zira her tarafta, onu büyük ihtirasla kucaklayan 
genç kızın hayalini görmeye devam ediyor, ellerini hâlâ saçlarının arasında 
hissediyordu. Ah, genç kız onun başını tutup nasıl sıkı sıkı, ama nasıl da 
sımsıkı bağrına basmıştı - ve o, kızın tam kalbinin üzerinde ne için için 


ağlamıştı... Kafasına kurşun gibi saplanan bu düşünceyle Otte ayaklarının 
üzerinde daha bir yaylandı. Sisli sokakları kendini bilmeden koşarak geçti. 

Bu kafa karışıklığı içinde, kendini dar bir sokakta buldu, biraz yavaşladı, 
hıçkırarak ağlamaya başladı, sonra hıçkırıklardan boğulacak gibi olduğunu 
hissetti, kendine hâkim oldu, tekrardan koşmaya başladı. Bir süre sonra 
sisin içinde zayıf bir ışık fark etti, fakir görünüşlü, ufacık bir evin 
penceresinden yansıyordu. Otte Iversen, tıpkı üzüntüden hüngür hüngür 
ağlarken birden durup da duvardaki pul pul kalkmış kireçleri koparmaya 
dalan bir çocuk gibi, pencereye gitti ve pervazın kenarındaki üçgen şekilli 
küçücük bir delikten içerisini seyretmeye koyuldu. 

Alçak tavanlı, darmadağınık bir odaydı. Otte'nin tam önünde, pencerenin 
hemen iç tarafında, ayakta bir adam duruyordu, sırtı dönüktü, bir 
sandalyeye abanmıştı. Sandalyede genç bir kadın oturuyordu, Otte kadının 
sadece elbisesinin pembe renk kollarını ve ellerini görebiliyordu. Masada 
yanan mumun tam önünde durdukları için ışığa mani oluyorlardı. Otte 
gözünü ufak deliğe iyice yaklaştırmıştı ki, adamın sağ kolunu sinsice 
kaldırdığını gördü - ve sanki o arada Sol elini de sandalyedeki kadının 
alnına dayamıştı - Aman Tanrım! Adam tek bir bıçak darbesiyle kadının 
boğazını boydan boya kesiverdi; kurbağa vıraklamasına benzer boğuk bir 
ses duyuldu. Sonra adam elinde bıçağı bir çevirdi, kurbanının göğsüne 
sapladı ve orada bıraktı, aynı anda da sandalyeyi arkasından diziyle itti, 
sandalye öne devrildi, ceset masanın üzerine doğru yuvarlandı. Mum söndü. 

Otte Iversen iki elini başına götürdü, yüzünde çılgın bir ifadeyle dönüp 
sokağa doğru bir baktı, sonra yerinden fırladı, koşa koşa karargâhının 
yolunu tuttu;, kafasındaki bere uçmuş, saçı başı bir tarafta oraya varır 
varmaz da kendini panik ve çaresizlik içinde doğruca ahıra, atının yanına 
attı. 


13 Şeytan Tanrının maymunudur” (“karikatürü” anlamında). Mau.33 (E.Mau, 1879: Danske 
Ordsprogs-Skat, nr. 33; Moth. A6 (Matthias Moth, 1600: Dansk Ordbog); Feilb. 1.2.(H.F. Feilberg, 
1800: Feilbergs Ordbog). ç.n. 


Taşlar şehir dışına taşınıyor 


Ertesi gün ordu erkenden şehirden ayrıldı, Kral Hans ve adamları, 
piyadeler ve köylüler, sancaklar ve mahmuzlar, silahlar ve yemek çıkıları, 
şehir hepsinden ayıklandı. Sokaklar bomboştu, daha dün maden 
şakırtılarıyla ve kibir naralarıyla çalkalanan havada artık bir tövbekâr 
sessizliği vardı. Tekmelenme tehlikesinin azaldığını fark eden köpekler ve 
domuzlar burunlarını ordudan geriye kalan et ve kemik atıklarıyla dolu çöp 
kümelerine daldıra daldıra ortalıkta şimdi cesurca dolaşıyordu. Esas 
itibariyle şehir artık kendi işine bakabilirdi. Aynı gün öğle vakti 
Vesterport'un dışındaki darağacı iki günahkârın delik deşik cesediyle 
bezendi; biri büyük, biri küçük. Gece boyunca işlenmiş suçlar hakkında 
tahkikat başlatılmıştı; bunların arasında, evinde boğazı kesik olarak bulunan 
Hamburg-Lotte de vardı. O gece binbir türlü şey olup bitmişti ki bu anlaşılır 
bir durumdu. Veda anının kapıda olduğu düşüncesi birçok kalbi farklıca 
duygulandırmıştı. Ne var ki ortalıktan kaybolan darağacını da boylamıyor. 

Akşamüstüne doğru belediye konağının önünde ufak bir kalabalık 
toplandı. İki kişi boyundurukta teşhir ediliyordu, hırsızlıktan suçlu bulunan 
bir adamla, suçüstü yakalanmış bir fahişe kadın. Kadın çok genç ve 
harikulade güzeldi. Mendel Speyer'in kızı Susanna'nın ta kendisiydi. Gece 
bekçisi kadını daha o sabah, müşterisi yanından tam koşa koşa sıvıştığında 
enselemişti. Susanna'yı uzun zamandır göz hapsinde tutuyordu; kızın 
hakkında evinin köşe duvarına tebeşirle yazılan şüphe götürmez şeyler 
bekçinin gözünü açmıştı. Adamın tek gözü görürdü; bir gözünü çok eskiden 
bir bir gece şamatası sırasına serserinin biri çıkarmıştı... Susanna, 
Mendel'in kızı değil de bir Danimarkalı olmuş olsaydı insan o zaman kızın 
yaptığı işin şehre bir hayrı olduğunu farzedebilir, o zaman da bu olayı 
pekâlâ görmezden gelebilirdi; durumun gerektirdiği gibi adil davranmakta 
ehildi gece bekçisi. Oysa Susanna bir yabancıydı, kara bir şeydi. Bu yüzden 
teşhir ediliyordu ve ahalinin tükürme faslı bitince de, boynunda taş 
taşıyarak şehirden atılacaktı.13 


Boyunduruğun etrafına bir grup insan kümelenmişti ve durmadan arkası 
geliyordu. Hırsız gözlerini fal taşı gibi açmış tetikte bekliyordu, biraz 
fazlaca yaklaşan oldu mu, bağırıp çağırmaya ve tehditler yağdırmaya 
başlıyor, bembeyaz dişlerini ortaya çıkararak hırlıyor, kuduz bir köpek gibi 
salyaları köpürerek havayı ısırıyordu. Boyunduruğun deliklerinden dışarı 
sarkan bacakları bile hiddetten tir tir titriyordu. Sonra biraz yatışır gibi oldu, 
yüz hatları gevşedi, çehresine bezgin, bitkin bir ifade yayılır gibi olmuştu 
ki... dudaklarını alaycı bir tarzda bükmüş, orta yaşlı, temiz giyimli bir 
adamın yanına yaklaştığını fark etti - öf, öf, öf, mahküm yıldırım hızıyla 
döndü, tüm dişlerini göstererek, vahşi bir hayvan gibi hırlayıp ileriye doğru 
öyle bir hamle yaptı ki, ödü kopan adam geriye sıçradı. Etraftakiler 
kahkahayı bastı. Temiz giyimli adamın yüzü sertleşiverdi, dudakları nefretle 
kasıldı, silahlı omuhafızın bakıp bakmadığını bir kontrol edip 
boyunduruktaki mahkümun ağzına buruna tekmeyi indirdikten sonra 
gaddar gözlerinde - şu pisliğe de bakın! - der gibi hain bir ifadeyle arkasını 
döndü ve yürüdü gitti. Hırsız gözlerini bir iki kere kırpıştırdı, kırılmış 
dişlerini yokladı, uzaklaşan adamın arkasından öfkeyle baktı, paramparça 
olmuş dişlerini sımsıkı sıkmıştı, ama gıkını bile çıkmadı. Sadece burnunun 
iki yanında kireç gibi bembeyaz birer leke belirdi. 

Hırsızdan uygun bir uzaklıkta - dört delik ötede - Susanna oturuyordu. 
Çıplak ayakları boyunduruktan dışarıya uzanık duruyordu; içinden o ufacık, 
narin ayakların altını gıdıklamak gelenlerin sayısı herhalde az değildi. 
Üzerinde yeşil bir elbise vardı, omuzlarına kaba bir çuval bezi koymuşlardı, 
çıplak kollarını örtüyordu. Yüzünü öne eğmiş, hiç hareket etmeden 
oturuyordu, koyu kahverengi gür saçları tükürük içindeydi. 

Biraz yan tarafında, yaşlı Mendel Speyer duruyordu, Üzerinde siyah bir 
Yahudi kaftanı vardı; yüz hatları duyduğu keder ve endişeden sanki aşağıya 
sarkmıştı, uzun sakalı göğsüne kadar uzanıyordu; süklüm püklüm durmuş, 
hiç kimsenin tanımadığı bir gençle konuşuyordu, adam kapkara, pislik 
içindeydi. Kıvır kıvır gür saçlı biriydi; çipil çipil, kanlı gözleri sıçan gözünü 
andırıyordu; incecik vücudu yay gibiydi. Helsingor'ünl esnafindandı; 
Mendel Speyer ona sabah erkenden haber göndertip çağırmıştı. 

Bu arada leş çöpçüsü Jerck de çoktan gelmiş, iri iki taşı birbirine 
bağlamıştı. Merasimi daha fazla uzatmak gerekmezdi. Susanna'nın 


boyunduruğu tam gevşetilmeden önce, babası çekingence, ezile büzüle 
yaklaştı - başını kaldırdı, ölü gibi gözlerini bir muhafıza, bir de elindeki bir 
çift ufacık ayakkabıya çevirdi, sonra kızının çıplak ayaklarına baktı - bu 
raundu bir kere daha tekrarladı. Muhafız baltalı kargısına yaslanmış 
duruyordu, barbar sakalı bir milim bile yerinden oynamamıştı, hayır 
dememişti - fakat bu evet demek olabilir miydi? Mendel Speyer vakit 
kazanmaya çalışarak ve gerekirse her an geri hamle yapabilmek için tetikte, 
ayakkabıları kızının çıplak ayaklarına geçirip beceriksizce, üstünkörü 
bağladı. Kız elini verdi ve kalkmasına yardım etti. Sonra gerektiği gibi 
yaptı, yoldan çekildi. 

İpi Susanna'nın boynuna geçirirken, Jerck'in soluk benizli, katı suratında 
bir tek kas bile seyirmedi. Sırası gelmişken söylemeden geçmemeli; seçilen 
taşların bir parça fazla ufak olduğunu düşünenler arasındaydı. 

Kafile hareket etti. En önde Jerck ve Susanna gidiyordu. Susanna'nın 
öbür yanında Mendel Speyer yalpalayarak yürüyordu; boyunduruğun 
yakınında dururken konuştuğu Morian adlı genç biraz geriden geliyordu. 
Saygın ve namuslu şehir halkından oluşan insan sürüsü de memnun mesut, 
önden gidenleri izliyordu; kunduracılar ve balıkçılar, öğrenciler, lohusa 
kadınlar ve bakire kızlar. Vimmelskaftet”den aşağıya doğru yavaş yavaş 
ilerlediler, zira Susanna ağır yükünün altında zor adım atabiliyordu. Kız her 
sendelediğinde, Mendel Speyer ona destek olabilmek için hemen esmer, 
kemikli elini uzatıyor ve yüzü sanki kırbaç yemiş gibi acıyla buruşuyordu. 

Bugün etraftaki herkes neşeden nasibini almış gibiydi - bakın! “Leylek” 
bile ayağa kalkabilecek kadar iyileşmişti; kırmızı bostan korkuluğu, 
Helliggejst Kilisesi'nin köşesinden ortaya çıkıverdi işte; kafiledeki gençler 
hemen etrafını çevirmek istedi, ama o bu defa karşı koydu, çivili bastonunu 
üzerlerine doğru sallayınca, oğlanlar küfürler yağdıra yağdıra çil yavrusu 
gibi dağılıp onu kendi haline bıraktı. O ne! “Leylek” şimdi bıyık da 
bırakmış, insanlar bakıp bakıp kıkırdıyordu. Şuna da bakın! Gidip bir an 
önce kıza bakabilmek için nasıl da acele ediyor. 

Kafile şehir meydanına varınca etrafta heyecan arttı, herkes kapılara ve 
pencerelere üşüştü. Dükkânların birinden bir genç koşarak çıktı, çok 
eğleniyor gibi bir hali vardı; şaka yollu bir utanma nidası atarak 
Susanna'nın elbisesini yakalayıp havaya kaldırıverdi, kızın beline kadar her 


tarafı gözüktü. Ahali bunu pek de yerinde bir şaka saysa da görmezden 
gelinemeyecek kadar uygunsuz bir hareketti. Jerck kaşlarını çattı, neşe 
içindeki genç dükkân çırağına sertçe bir baktı ve Susanna'yı böyle kaba 
şakalardan koruyabilmek için biraz daha yanına sokuldu. Jerck tam etrafı 
kolaçan ediyordu ki gözüne Mikkel Thggersen ilişti ama tanıdığını belli 
etmedi. 

Susanna taşları artık taşıyamayacak hale gelmişti, yorgunluktan eli ayağı 
titriyordu, sarf ettiği gayretten yanakları mosmor kesilmişti. ster 
Caddesi'nden geçerlerken iri ve parlak gözlerini daha ilk defa açtığı anda 
gözyaşlarına boğuldu ve olduğu yerde kalakaldı. O zaman Jerck bir kelime 
etmeden taşları genç kadının boynundan kaldırıp yere bıraktı, sonra 
değneğine dayanarak bekledi. Mendel Speyer, kızının kulağına alelacele bir 
şeyler fısıldadı, ihtiyar adam ağladı ağlayacak haldeydi, dudaklarının 
kenarları titriyordu. Fakat kararlı bir şekilde konuşuyordu: Susanna başını 
eğdi ve ağlamayı kesti. 

Sonra Jerck, boynuna taksın diye taşları kıza geri verdi, yola koyuldular 
ve en nihayet sur kapısından geçerek şehirden çıktılar; burada kralın 
temsilcisi Susanna hakkındaki kararı okudu; cezası burada bitmişti, artık 
serbestti, lakin sur kapılarından bir daha içeri girmesi yasaktı, aksi takdirde 
yasaları karşısında bulacaktı. Biraz ötede bir at arabası duruyordu, baba kız, 
yanlarında o Yahudi gençle beraber arabaya atladılar ve araba hareket etti. 

Mikkel Thggersen peşlerinden yürüdü. 

Perişan haldeki arabanın pek kolay bir kalkış yaptığı söylenemezdi; 
arabacı, ense saçları güneşten adamakıllı açılmış, ufak tefek bir köylüydü; 
yaşlı düldülünü üvendüreyle defalarca dürttü, yılmadan deh deh dedi ve en 
sonunda tekerlekleri yokuştan aşağı doğru kısa bir mesafe yuvarlamaya ve 
arkalarında bir toz bulutu yükseltmeye muvaffak da oldu. Araba, başardığı 
işin gururuyla olacak ver yansın gıcırdadı. Ama hemen arkasından yine ağır 
aksak temposuna geri döndü. 

Sıcak bir Temmuz günüydü, yolun kenarındaki sarı yoğurt otlarından 
havaya balımsı bir koku yayılıyordu. Tarlalarda çavdarlar sıcak rüzgârın 
altında olgunlaşıyordu. Laplacivert deniz ileride tam önlerinde uzanıyor ve 
sol tarafta, tepenin aşağısında da orman, kavurucu sıcaktan dolayı topraktan 


yükselen buhar tülünün arkasında dalga dalga yükseliyordu. Ama güneş 
batıya doğru yönelmişti, akşam yakındı. 

Mikkel arabayı dört mil kadar izledi, yolcular bir kere bile dönüp arkaya 
bakmadı. 

Helsingör'e birkaç mil kala, dinlenmek için bir yol konağında mola 
verdiler, artık karanlık çökmüştü. Karanın içinden doğru, yarım mil kadar 
uzaklarından, akşam kızıllığının içinden doğru, zavallı bir çanın dinmeyen 
sesi geliyordu, inliyordu, sitem ediyordu, yüreği yanarcasına miyavlıyordu, 
tıpkı ölü yavrularını bulabilmek için çiftlik avlularındaki alet edevat 
odalarının etrafında, pençelerinden kırağı damlacıklarını silkeleye silkeleye 
dolaşıp duran bir kedi gibi. 

Mikkel Thggersen'in konakta yapacak bir işi yoktu, büyük ıhlamur 
ağacının altındaki fukara bankına oturdu. Biraz sonra meyhane kısmında 
mumlar yakılınca, kalktı, açık duran kapıya gitti, hemen dışında durdu. 
Buradan içeriyi olduğu gibi görebiliyordu. 

Susanna masada oturuyordu, öbür ikisi ayakta durmuş, kızla hararetli bir 
konuşmaya dalmıştı. İhtiyar Mendel kızını kendi hayat tecrübelerinden 
yararlanarak ikna edebilmek ve avutabilmek için var gücüyle uğraşıyor, 
gayet yumuşacık bir sesle konuşuyordu; yüzünden ve davranışından, ancak 
evladına yardım etmek için çırpınan bir babanın gösterebileceği o sonsuz 
şefkat ve ihtimam okunuyordu. Gür, kıvırcık saçlı, soğuk bakışlı Yahudi 
genci de onaylayan el kol işaretleriyle araya giriyordu - haklı değil miydi, 
doğru değil miydi? Fakat Susanna duyduğu herşeyi kulak ardı edere 
benziyordu. 

Kollarını iskemlenin arkalığına kaldırmış, ellerini arkalığın üzerinde 
birbirine kenetlemiş, yorgun başını üzerine yaslamıştı, yüzü kapıya 
dönüktü, görmeden bakıyordu. Ağzı hafif aralıktı, evet, tıpkı onu hatırladığı 
gibiydi - dudaklarının üzerindeki ince gölge, o harikulade, kıpır kıpır burun 
delikleri. Istırabına rağmen yüz hatları nasıl da yumuşacık, nasıl da 
anlatılamayacak kadar güzel ve mahzun, billur bakışları nasıl da çarpıcı 
derecede keskindi... Lakin genç kızın acısının, karşısındakilerin sandığıyla 
bir alakası yoktu - dudaklarının etrafındaki o acı ifade, gizemli bir 
gülümseyiş de olabilirdi, gözlerindeki cılız pırılıda sırf acı yoktu, 
ağlamaktan kıpkırmızı o gözlerde yarı acı yarı tatlı bir ifade vardı. 


Mikkel kapıdan çekildi ve oradan uzaklaştı, Helsingör Yolunun 
kenarından, dağ tepe demeden hızlı hızlı yürüdü, ta ki Helsingor şehrinin 
ışıkları gözükene kadar; adımlarını ilk o zaman biraz daha yavaşlattı ve 
sonra yol kenarındaki hendeğe çöküp kaldı. Daha fazla takatı kalmamıştı. 
Son bir gündür başına çok musibet gelmişti. Ama içlerinde en ağırı, Otte 
Iversen'i Susanna'nın ıstırap kaplı gözlerindeki akiste görmek olmuştu. O 
andan itibaren bu kızdan artık hiç hoşlanmayacaktı. Mendel Speyers'in 
evinin duvarına çizili o iğrenç şekiller (onları yüreğinin mahreminde 
gömmüştü) aklına geliverdi ve tepesi iyice attı. Hayır, yeter artık, bitti! 

Ve Mikkel orada hendeğin kenarında öylece otururken, kendini o denli 
yapayalnız hissetti ki, bir an yaşama şevkini yitirir gibi oldu, kendini 
hendeğin dibine yüzükoyun fırlattı ve hazin hazin inildedi. Lakin henüz 
gençti; ihtirasları kuru kafasına hayatta kalamazdı, onlara bir hedef 
gerekliydi. Ve içindeki keder o an tümüyle nefrete dönüştü, o Otte Iversen 
denen adama karşı bir nefrete. Otte Iversen'i mahvetmek düşüncesi 
imdadına yetişti. Hemen sakinleşti ve gözlerinin önünden bin bir türlü 
işkence ve cinayet sahneleri geçmeye başladı... Otte Iversen bıçağı 
karşısında görünce gözlerini şöyle kırpıştıracaktı, Mikkel onu şöyle 
kahredip yerlerde süründürecekti, kemiklerini şöyle çatır çatır kıracaktı. 

Mikkel Thggersen'i ateşli intikam rüyalarından uyandıran at arabasının 
uzaklardan gelen sesi oldu; akşam sessizliğinde, tekerleklerin gıcırtısı 
rahatlıkla duyuluyordu. Artık tepenin üzerine varmış olmalılardı, Mikkel 
arabacının “deh deh” diye bağırdığını işitebiliyordu - ayağa kalktı ve 
bacaklarının elverdiği kadar hızlı adımlarla şehre indi. Aynı gece Greena 
şehrine yola çıkacak bir kaptanın mavnasına kapağı atma imkânı buldu. 
Mavna, Kullen'inl© aşağısında rüzgârsızlıktan suyun üzerinde hareketsiz 
kalıverdiğinde, Mikkel mavnanın baş tarafına uzanmış, bir daha hiç 
uyanmayacakmış gibi uyuyordu. 

Güneş doğduğunda, hâlâ en ufak bir esinti yoktu. Mavna bir miktar 
kuzeye doğru sürüklenmişti, Kullen yarımadası şimdi güneyde kalmıştı, 
alçak bir bulut kümesini andırıyordu. Kaptanla iki adamı kürekleri 
kaldırdılar, ama pek bir faydası olmadı. 

Kaptan ne yapacağını bilemez haldeydi, ambardan bir fıçı bira getirdi ve 
gitti Mikkel'i uyandırdı. Mikkel gözlerini ovuşturarak etrafına bakındı, 


ayna gibi deniz gözlerini kamaştırmıştı. Güvertede kendilerine yer açtılar ve 
içmeye koyuldular. Aç bilaç haldeki ve içi dertli Mikkel'e içki fena çarptı, 
daha mahmurluğu üzerinden atamadan çakırkeyf oluverdi. Maşrapayı sağa 
sola sallayarak içti de içti ve kafayı adımakıllı buldu. En nihayet 
diğerlerinin sesi kesilince, Mikkel tek başına atıp tutmaya devam etti. 

Ben zaten çoktan belamı bulmuşum, diye bağırdı, ağzından salyalar 
akarak, nefes nefese; ben öyle zavallı bir âdemim ki, Şeytan bile bana sahip 
çıkmıyor - ama hiç fark etmez; belki de bunu kutlamak lazım. Madem 
katlanamıyorum, boşveririm gider, bu kadar basit, kendi yoluma çeker 
giderim. Yaşasın be! Hadi hepiniz gelin, kutlamaya katılın, bütün ölüler, 
bütün sakatlar, kazığa bağlanıp yakılarak, alınlarına balyoz yiyerek 
öldürülenler, hey hey! ikram sofrası hazır, hepiniz olduğunuz gibi, 
kefeninizin içinde gelin, masada kendinize bir yer tutun - burada yanakları 
lime lime sarkanlara da, parmakları çakıl taşıyla bezeli olanlara da yer var - 
gelin, sizler, karaya vuran ölüler, feleğin çarkına düşmüş fakir fukaralar! 
Ben de sizdenim ve yakında iadei ziyaretinize geleceğim. Bu kafa artık 
bana lazım değil, artık kimsem yok, yapayalnızım, leylek dedikleri bir kuş 
varmış, bana ne yazar, Fransa'da budalanın biri tahta çıkmışsa, niye 
kendime dert edeyim, ben şimdi doğru eve gidiyorum, gözlerim artık bir 
şey görmüyor, hoşça kalın, hoşça kalın! 

Mavna, ay ışığının aydınlattığı hareketsiz denizin ortasında öylece 
duruyordu, suyun hafif şıkırtısından başka bir ses duyulmuyordu. Kaptanla 
adamları pek eğleniyordu, Mikkel içti, hıçkırdı ve bir müddet daha yarı 
Danimarkaca yarı Latince atıp tuttu ta ki sonunda güverteye yığılıp yeniden 
uykuya dalana kadar. 

14 Ortaçağ Avrupası'ndaki ağır ceza şekillerinden biri, suçlunun boynuna ağır bir taş bağlayarak 
şehirden sürmekti. ç.n. 
15 Kopenhag'ın kuzeyinde bir şehir. ç.n. 


16 İsveç'in güneyinde bir yarımada. ç.n. 


Eve dönüş 


Mikkel Thegersen, kuzeye, doğup büyüdüğü Limfjorden'de, vadi 
içerisindeki baba evine vardığında hasat zamanıydı. 

Geceleri hava artık tam kararmıyordu. Tan vaktinde havaya belli belirsiz 
bir loşluk çöktüğünde hava sıcaklığı, ovanın ve nehrin üzerinde incecik bir 
sis tabakası oluşabilecek kadar düşüyordu. Samanlar tarlalarda istifleniyor, 
köylerden üç genç geceleyin onların başında bekliyordu. Akşamları geç 
vakit, Kourum'lu gençlerin bağırdığı duyulurdu: Yatak vakti! Ses bir saman 
öbeğinden öbürüne sanki zincirleme giderdi. Az sonra ta uzaktan, Graabölle 
köyüne ait saman öbeklerinin durduğu yerden tiz bir genç kız sesi karşılık 
verirdi: Yatak vakti! Ses tepeden tepeye vurarak yankılanırdı, tıpkı 
masallardaki kekeleyen muzip cüceler gibi. Ve sonra, sonsuz uzaklardan, 
incecik bir tüy parçası gibi hafif, narin bir ses duyulurdu... vakti! Bu, 
Thorrild'lilerin vadinin ta öbür ucundaki saman kümelerinden gelen sesti. 

Yukarıdaki yamaçlardan kuş cıvıltıları kulağa geliyordu. Sis, nehrin 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Gecede ilahi bir huzur vardı, gökyüzü bakir 
sessizliğin üzerini bir tül gibi örtmüştü. 

Evin bulunduğu vadi, fiyortun en batı ve en doğu ucundan karanın içine 
doğru yarım mil kadar uzanıyordu. Doğu ucunda, Iver Ottesen'in dul 
karısının Moholm Malikânesi bulunuyordu, vadi ve köyler de olduğu gibi 
onundu. 

Thgger'in eviyle küçük su değirmeni, fiyorttan bir parça içeride 
kalıyordu. Thgger otuz yılı aşkındır orada yaşıyordu. Son sekiz yıldır 
üniversitedel/ okuyan Mikkel”den başka, Niels adında bir oğlu daha vardı; 
o, baba mesleğine devam etmişti. 

Theger oğlunun eve döndüğüne çok sevindi. Sandığın üzerine oturup 
hoşbeşe başladı. Mikkel, babasının bacaklarının romatizmadan bayağı 
çarpılmış olduğunu fark etti. İhtiyar adamın geniş ve sert hatlı yüzü yaşını 
haince ele veriyordu, çünkü bu kavuşmadan ne kadar mütehassis olduğunu 
kendine saklıyordu. 


Bayağı da şık giyinmişsin, dedi Thgger neşeli bir sesle ve gözleriyle 
Mikkel'in kırmızı deri pantalonunu işaret etti. Bu övgü Mikkel'in hoşuna 
gitmemişti, bir şey söylemeden gözlerini yere indirerek savuşturdu. 

Evet, evet, öyle, herkes kalburüstü biri olduğunu anlar, diye üsteledi 
Thsger. Yalnız sanki okumaktan biraz avurtların çökmüş senin... Evet, 
burnunu benden aldığın kesin, diye ekledi şakayla karışık, 
gülümseyerekten. İhtiyar Thgger'in nadir uzunlukta bir burnu vardı, yaban 
domuzununki gibi çift kamburlu ve ucu da bombeliydi; bu ona aşırı uyanık 
bir hava veriyordu, Mikkel'de de bu vardı. Yoksa Thgger çok becerikli bir 
adamdı, bazı hususlarda da çok akıllıydı ve sonra eli herşeye doğuştan 
yatkındı. Gençliğinde sanatla bile uğraşmıştı, o adına “kaynatma? derdi. 
Mikkel çocukken bazen onu seyrederdi, bir sürü acaip şeyi ufak bir çanakta 
kaynatarak eritirdi, yün, cıva, kırmızı çakıl taşı, sıçandişi. Ama Thgger 
“kaynatma'yı artık toptan bırakmıştı. Yaşlandıkça simya sanatına olan 
hevesi de sönmüştü. 

Altın yapacaktım, senin anlayacağın, dedi Thgger şakayla ve bu samimi 
itiraf oğlunun yüreğine işledi, ama bunun nedeni itirafın ona eski günlerin 
bir daha geri gelmemek üzere kaybolup gittiğini hatırlatmasıydı - gel 
gelelim hiç altın filan yapadım. Son defa denediğimde, bakayım ne 
zamandı, bir düşüneyim... evet, ta eskidendi, birden aklıma bir şey geldi! 
Şappadak, ha ha ha... yapım tarifini de birlikte eritseydim, bu iş çantada 
keklikti! Tarifi Stettin'de bir silahtardan satın almıştım - fi tarihinde - 
kimselere göstermemiştim. Silahtar nasıl tefsir edeceğimi de bana iyici 
anlatmıştı. Yani anlayacağın, tarifi bir alay başka şeyle birlikte çanağa atıp 
erittim. Yine altın yapamadım. Ya öyle, Mikkel yavrum. O günden sonra da 
işin peşini hepten bıraktım. 

Demirci Thgger adamakıllı ihtiyarlamıştı. Kırış kırış olmuş dazlak 
kafasında ikinci defa saç çıkıyordu, topsakalı kulak altlarında daha bir 
uzundu - yaşlılarda hep olduğu gibi- ve beyazdı. Yüzünün cildi açık renk 
lekelerle doluydu, bir zamanların o iri, güçlü elleri de şimdi kuruyup 
kalmıştı. 

Thgger demirci dükkânına arada uğrar bir iki iş hallederdi, ancak esas işi 
değirmendeki işlerle ilgilenmekti; Niels, asık suratı is içinde, hava 
körüğünün başında dururdu. Thgger de tezgâhın başında kendi halinde 


demir döverdi, bu işte üstüne yoktu, örsün üzerine eğilirken başını dimdik 
tutardı, gözleri artık yakını görmüyordu. Lakin kızgın demirin hakkından 
gelmesini de iyi bilirdi. Ama en fazla yarım saat; sonra aklına başka şey 
gelmiş gibi birden durur, elindekini bırakır ve doğruca oturma odasınalö 
geçerdi. Orada zar zor nefes alarak tek başına oturur, kalleş nefes darlığını 
etrafından gizlemeye çalışırdı. 

Bak, ne buldum, diye feryat etmişti ihtiyar adam bir gün; elinde eski 
sedef düğmelerle ve metal parçalarıyla dolu ufacık, yuvarlak bir tahta 
kutuyla çıka gelmiş, harıl harıl içini karıştırıyordu - nereye saklandı şimdi 
bu? Eski bir metal para, bulabilirsem tabii. Yıllardır onu senin eve 
dönüşüne saklıyordum. Üzerindekini okuyamadımdı da, göremediğimden 
değil ama yazı galiba Latince. İşte burada, yerde bulmuştum bir zamanlar. 
Hadi bakalım, Mikkel, söyle, üzerinde ne yazılı? 

Mikkel gözleri parlayarak madeni paranın üzerine eğildi ve ibareyi 
tercüme etti. 

Artık o senin, dedi Thgger, oğlunun bilgisi koltuklarını kabartmıştı. Saf 
gümüştendir. 

Teşekkür ederim. Mikkel parayı alıp sakladı, bir daha da yanından hiç 
ayırmadı. 

Theger oğlunun eve dönüşünü takibeden ilk birkaç gün onu düşünceli 
bakışlarla izledi. 

İşler umulmadık şekilde gelişebiliyor, dedi, kabiliyetler nereye 
gizleniyorsa bazen kimsecikler göremiyor. Brgndum”'daki kunduracının 
oğlunu hatırlasana bir! Nerelere kadar geldi? Kralın yanında yüksek bir 
mevkide olduğunu söylüyorlar. 

Evet öyle, diye karşılık verdi Mikkel huzursuzca; Jens Andersen'i 
ziyaretini hâlâ dün gibi hatırlıyor ve utanıyordu. Fakat şu da var, baba, o 
hem Roma'da hem Paris'te okuyacak kadar şanslıydı. 

Ya, buyrun işte, diye mırıldandı Thgger ve dünyanın ne uçsuz bucaksız 
olduğu düşüncesi, yüzünün ihtiyar hatlarını yumuşattı. Bizzat kendisi de 
zamanında dışarıda bulunmuştu, ama Almanya'nın kuzeyinden öteye 
geçmemişti. 

Ya, buyrun işte, diye tekrarladı ve başparmaklarını yuvarladı. Hani şu 
malikânedeki gençle hiç karşılaştın mı Kopenhag”'dayken? Otte beyefendi 


diye çağırıyorlar onu! 

Soru öyle beklenmedik anda gelmişti ki, Mikkel irkiliverdi. Kim, nerede? 

Şu bizim genç asilzade hani. Bir ihtimal görmüşsündür demiştim kendi 
kendime. İlkbaharda Kopenhag'a gittiydi de. Ya evet, o da hiç öyle her gün 
duyulan cinsinden bir hikâye değildir ya. 

Mikkel başını salladı, yüzünü öte yana çevirdi, hikâyeyi eğlenceli 
bulmayacakmış gibisine getirdi. 

Evet, görmüş olman ihtimali de pek olmazdı zaten, diye fikrini belirtti 
Thgger, onun gibi asil beyefendilerle senin gibi mürekkep yalamışlar farklı 
çevrelerde dolaşıyorlardır zahir. Kraliyet şehrine gittiğinde aylardan 
Nisan'dı - kendi kafasının dikine yani, annesinin gözünden düştükten sonra. 
Yoksa gitmek zorunda değildi, orduya filan çağrılmamıştı ki, çünkü annesi 
duldur onun. Ama illa gideceğim diye tutturmuş. Ane Mette'nin 
yüzündenmiş, diyorlar - herhalde hatırlıyorsundur? 

Hatırlayabiliyordu. 

Harika güzel bir genç kız oldu, dedi ihtiyar Thgger, sesinden sanki hayret 
okunuyordu, gözlerini iyice açmıştı - öyle albenilisini de ilk dafa 
görüyorum. Annesinden almış, kıza herhalde bir ara rastlarsın. Annesi 
köylü isyanı sırasında öldürülen o aslan vücutlu Knud'un kızıydı. Çok insan 
öldürülmüştü o sıralarda. Jens Sivertsen bu havalinin en güzel kadınını 
aldıydı vallahi. Evlendiğimizde ikimizin de yaşı kemâle ermişti - ama 
sanırım, onun karısıyla senin annen öyle pek dost değildi... hadi neyse artık, 
ikisi de çoktan ölüp gitti. Hey gidi hey! 

.. Jens bu duruma ne mi dedi - ne diyecek? Sopayı kapıp da çiçeği 
burnunda asılzadeyi kapıdan geri çevirecek hali yok ya! Ne garip iş, 
karısına da pek sadıktı. Kız şimdi babasının yanında yaşıyor, sevdiğinin 
yolunu gözleyip yas tutuyor, adam ona herhalde dünyanın servetiyle geri 
döneceğini, o zaman birbirlerine kavuşmaları için bir engel kalmayacağını 
filan vaat etmiş olmalı. Kimbilir?! Lakin malikânenin sahibesi durumdan 
hiç hoşnut değil. Kalıbımı basarım. 

Hadi kalk, Jens Siversen'e gidelim, biraz çene çalarız, seni gördüğüne 
sevinecektir, 

diye teklif etti Thgger ertesi gün, hazır sandalla fiyorta kadar gelmişken, 
hazır sen varken artık o dik yokuşu ben de bir düşe kalka tırmanır, onu 


evinde bir ziyaret etmiş uzanmış olurum. Thgger boynuna bir yün kaşkol 
doladı, yola çıkmaya hazırdı. Mikkel küreklere geçti. Açıldılar, sonra 
mavnayı ırmağın fiyorta açılan ağzının orada kıyıya bağlayıp, Jens 
Sivertsen'in evine giden yolu tırmandılar. 

Böylece Mikkel de Ane Mette'ye rastlamış oldu. O ana kadar onu altın 
saçlı, açık tenli küçücük bir kız çocuğu olarak tahayyül etmişti, şimdi 
karşısında, sanki bir mucize olmuş gibi, alımlı, harikulade güzel bir genç 
hanım vardı; saçları o loş odaya ışık saçıyordu. Yüzü hâlâ bir çocuk kadar 
temiz ve masumdu, dudakları eskiden olduğu gibi pespembe, gözleri de 
yine öyle berrak ve masmaviydi. Böylesi bir güzellik ve letafet, ancak bir 
tanrıça Freja'ya nasip olmuştu herhalde. 

Ane Mette elini Mikkel'e uzattı, tokalaştılar, Mikkel kızın gözlerinin 
içine baktı, ta ki kız gözlerini kaçırıp yere indirene kadar. Öyle enfesti ki. 
Mikkel'e sanki avucu alev almış gibi geldi: Otte Iversen! diye geçirdi 
içinden - yaptığının hesabını şimdi vereceksin. 

Ve orada oldukları sürece, lafı açan hep ihtiyar Thgger oldu. Sağdan 
soldan, havadan sudan, herşeyden konuşuldu, çok şahsi şeylerden de, fakat 
Ane Mette'yle asil beyefendi arasında geçenlere tek kelimeyle bile 
değinilmedi. Kızın yüzünden de bir şey okuyabilmek mümkün değildi, 
bütün genç kızlar gibi o da epeyce içine kapanık ve çekingendi. Öbür 
taraftan, kendisinin yeryüzündeki herkesten daha talihli ve mutlu olduğuna 
inanıyor gibi bir hali de vardı; güzel hatlarından ve hareketlerinden on sekiz 
yaşındaki bir kızın serbestliği okunuyor, üzerinden gençlere mahsus O 
güven ve azim taşıyordu. Mikkel, Otte Iversen'in bu kıza sahip olmak için 
yeri göğü inletebileceğini şimdi rahatça anlayabiliyordu - böylece, onu 
bedbaht etme şansı da artmış oluyordu ve o anda Mikkel'in de içinde 
uyanan azim yüreğine mengene gibi hiç bırakmamacasına yapıştı. 

Ane Mette'yi sen almalıydın aslında, dedi ihtiyar Thoger eve 
dönerlerken, şakayla karışık, ikiniz birbirinize iyi yakışırdınız. Evet, böyle 
söylememem lazım ama Jens Sivertsen de öyle bonkör de değildir doğrusu - 
Ben sana fazla bir şeyler veremedim. Ane Mette birlikte Roma'ya gidemez 
miydim ki - demiştin de bana. Jens Sivertsen zamanında şehre mavnasıyla 
tonlarca füme yılan balığı taşımış adamdır! 


Mikkel bu istihzalı laflara sinirlendiğini belli edince, Thgger susuverdi. 
Fakat hemen arkasından da, kafasındaki tasavvurları şu gözlemle toparladı: 
Hâlâ da değerinden bir şey kaybetmiş sayılmaz, şu bizim Ane Mette. 
Birbirlerini sevdikleri söyleniyor da - sen tabii bunun asıl manâsını 
anlayabilecek yaşta değilsin - kızın o gün bu gündür hamile filan kalmadığı 
da ortada... ya, ya, işte böyle, Mikkel yavrum, hadi artık eve varmaya 
bakalım. 

17 (Dan.) Den sorte skole. Ezbercilik ve katı disipline dayanan yüksek eğitim şekli daha o 
zamanlarda sert eleştiri alır ve “kara okul” denirdi. Yazar asıl metinde bu eleştirel terimi kullanıyor. 
Türkçede bir karşılığı olmadığı için “üniversite? diye çevirmeyi uygun gördüm. ç.n. 

18 Evin yaşam alanı ile değirmen o zamanlar birbirine bitişikti, birinden diğerine aradaki kapıdan 
doğrudan - dışarıdan dolanmadan - geçilebilirdi. ç.n. 


Hasret 


Mikkel bir zamanlar bırakıp gittiği yere geri dönmüştü, yine baba evinde 
uyuyordu. Yine geceleri uyanabilir, tavandaki duman deliğinden o eskiden 
gördüğü üç büyük yıldızı görebilir, kurtların ve tahtakurularının kemirdiği 
çürük kirişlerin iniltilerini yine duyabilirdi. Dışarıda gecenin içinde rüzgâr 
dostça üfürüyordu, Mikkel bu sesi iyi tanırdı. Onun dışında, yer gök her 
taraf öyle sessizdi ki, kulaklarındaki vınlama Mikkel'e işkence gibi 
geliyordu; kulağının içi çın çın çınlıyor çağlıyor, güm güm 
gümbürdüyordu. Çocukken burada uyurken, geceleri sık sık uyanır adeta 
fokur fokur kaynayan sessizliği dinlerdi; dışarıdan hep birinin geçtiğini 
tahayyül eder, ucu görünmeyen karlı yollarda sessiz sedasız kayan 
kızakların karda çıkarttığı hışırtıyı duyar gibi olur ve ara sıra da belli 
belirsiz, yumuşacık bir çınlama işitirdi sanki uzaklardan kopup gelen çan 
sesi gibi. 

Daha sonraları, fiyorttaki kuğuları dinlediğini hayal etti; bu bir kış 
kuğuların karın içindeki oyuklardan gelen o ince, kırağı kadar kırılgan 
nağmelerini dinlediğini tahayyül ettikten sonraydı. 

Mikkel sessizliğin sesini şimdi de duyuyordu, ama bu sefer çok farklıydı, 
öyle sert ve keskindi ki, içini ürpertti. Evsiz barksız geçen sekiz yılını ona 
hatırlatmıştı, bir hiçle biten sekiz yıl kulaklarında ilahiler söylüyor, susmak 
bilmiyordu. 

Bir gece tüm gerçek tarifsiz ağırlığıyla üzerine çöktü; bomboşluğun 
durmaksızın şiddetlenen sesi onu hep takip edecekti ta ki giderek artıp bir 
gün ansızın infilak edene kadar ve yalnızca bir tek, korkunç bir patlama 
kafasını darmadağın edecek ve onu öznelliğin içine fırlatıp atacaktı. 

Ve Mikkel'in içi yine uzaklara çekip gitme arzusuyla doldu. 

Senin canın bir parça sıkkınmış gibi geliyor bana, demişti Thgger. Balığa 
çıksana, insana huzur verir. Jens'le birlikte gidin veya mavnana atlayıp, 
ihtiyar Bgrre'ye uğrayıver, onu çağır, birlikte çıkın, biraz salakçadır, ama iyi 
balık tutar. 


Ve Mikkel, Bgrre'yle beraber balığa çıktı, fi tarihinden beri o yörede 
yaşamış, kafadan kaçık bir yerden bitmeyle. Yine de idare ederdi, bütün gün 
açıklarda, sandalın içinde hiç hareketsiz oturur balık beklerlerdi, tek kelime 
etmeksizin, ya da sığlıkta suya atlayıp ellerinde kepçeyle dolaşırlardı. Bgrre 
aklı başında hareket eden biriydi de, bazı antikalıkları vardı; örneğin, 
kafasını iki bahçe kulübesinin arasında bir köşeye iyice yaklaştırıp 
saklanmayı pek severdi, orada öylece saatlerce kendi kendine kıkırdar, 
eğlenirdi. Açıkta kalan sırtı, sessiz kahkahalarıyla durmadan kıpır kıpır 
kıpırdardı. Göğüslerine kadar suyun içinde, ellerinde kepçeyle dolaşırlarken 
bile, Bgrre'nin yüzünü fiyorta dönüp kıkırdaması tutardı, öyle gevrek 
gevrek gülerdi ki, su titreşir, vücudundan etrafa daire şeklinde halkacıklar 
yayılırdı suyun yüzeyinde. 

Mikkel, Jens Sivertsen'le de balığa çıktı, Ane Mette'yi de sık sık gördü. 
Kızın dudağının tam kenarında derisi soyulmuş, pembe bir leke belirmişti, 
ergenlik ve sıhhat nişanı. 

O yaz bayağı uzun ve sıcak geçti. Daha önce hiç görülmemiş derecede 
yemyeşil vadide kırlar pıtrak gibi çiçek açmıştı. Güneşin, yörüngesinde pek 
acelesi yok gibiydi, bütün canlılar da ağırdan alıyordu. Gökyüzünde bir kuş, 
sanki tepelerin ve vadilerin üzerinden geçiyormuşçasına, kâh yükselip kâh 
alçalarak uçtu ve gözden kaybolduğunda arkasında gamsız cıvıltılarının 
anısını bıraktı. Yaban arıları ıslak sazlıkların üzerinde tembel tembel salındı. 
Su keneleri, nehrin kum tabanlı sahalarını, tam üzerlerindeki ayna gibi 
berrak sulara işaretledi. 

Burası ölümsüzlük vadisiydi. Fundalıklarla kaplı tepeler, vadinin her iki 
yanından doğru alın alına vermişti; ırmak aralarından akıyordu ve yukarıda 
bembeyaz bulutlar, yarasalar gibi, zarımsı kanatlarını germiş, süzülüp 
gidiyordu. 

Irmakta su, taşlık yatakların üzerinden geçerken şen şakrak coşuyor, 
körfezciklerde düşünceye dalıp sessizleşiyordu. Balıklar uçuşan sinek ve 
sivrisineklerin peşinde başlarını sudan çıkarıp çıkarıp havaya fırlıyordu. 
Berrak suyun üzerinde, titrek bir pırıltı belirdi, soluk bir akis o kadar ve 
uzaklardan boğuk bir kahkaha sesi geldi, yankısı yukarıda yamaçlarda 
hayalet gibi bir belirip bir kayboldu. 


Öğle vaktinin kızgın sıcak sessizliği, gece yarısının buz gibi soğuğu 
kadar sınırsızdı, güneş nefes alan herşeyin üzerine sessiz sedasız, kuluçkaya 
yatar gibi çöküyordu. Işıl ışıl gökyüzünün altında mecburi bir suskunluk 
hâkimdi, yeryüzü gece karanlığındakinden çok daha büyük bir tehdit 
altındaydı. Pırıl pırıl havada mutluluk dolaşıyordu; ama kimsenin bundan 
haberi olmamalıydı, ta ki hayata veda edene kadar... hayata veda edene 
kadar. 

Nihayet şafak söküyor ve her taraf sese kavuşuyordu. Çavuşkuşu kendini 
başdöndücü yükseklere fırlatıyor, puslu karanlığın içinden gaklamaları 
duyuluyordu. Sazlık adacıkta tilki yavruları incecik, tiz sesleriyle uluyor ve 
birbirlerine sesleniyordu. Ve ansızın, yamaçların yukarılarında bir kahkaha 
patlıyordu, arka arkaya, ürkünç, vahşice. Sonra sessizlik yeniden 
çöküyordu, ta ki tilki yavruları yine aynı şamataya başlayana kadar. 

Gece oluyor ve nehrin kavisinde sular yarılıp ta dipteki muzip cüce 
çamurlu omuzlarını yukarıya kaldırıyordu. Islak çayırların ve sazlıkların 
üzerinde, ölüler diyarının ruhları oldukları yerde sallanmaya başlıyordu, 
kanatlarını açıp havada hareket etmeden durarak derinleri araştıran kara 
balıkçıllar gibi. 

Mikkel bir akşam evin kapısında durmuş, aşağıdaki vadi boyunca uzanan 
ovayı seyrediyordu. Uzakta, karanlığın içinde hareket eden bir ışık vardı, 
bir bataklık yalazıl2 Herkes çoktan evine çekilmişti. Hasatçılar artık 
tarlalarda gecelemiyordu, saman balyaları toplanıp kaldırılmıştı. Aylardan 
Ağustos'tu. 

Her şeye bir terk edilmişlik ve sessizlik hâkimdi. Havada tüm kuşlar, 
yerde tüm hayvanlar susmuştu. Çocukluğunda olsaydı, Mikkel böyle bir 
akşamda kapıdan kafasını uzatıp bataklığa şöyle bir bakmaya bile cesaret 
edemezdi, bataklık yalazıyla karşılaşacak diye ödü kopardı. Nitekim şimdi 
bile burada dururken korkudan elinin ayağının titremesine mani 
olamıyordu, bıçak gibi soğuk rüzgârın ortasına hiç savunmasız 
bırakılıvermiş gibi. Ama iliklerine işleyen o mâni olamadığı korkuya 
rağmen, Mikkel o uğursuz gecenin içinde ne olup bitiyor diye çıkıp 
bakmadan da edemedi. Sanki korku olmaksızın yaşayamıyor, içindeki 
bedbinliği ve cesaretsizliği dışarıdaki korkuyla dengelemeye kendisini 
mecbur hissediyordu. 


Ve Mikkel gecenin güçlerine teslim oldu. Bataklığa gitti. Dehşet sanki 
önünden kalkıp arkasına çökmüştü, kavucuru alevlerin ortasından yürür 
gibiydi. Önündeki bataklık yalazı kayboldu. Mikkel olduğu yerde karanlıkla 
yüz yüze kalakaldı. Tam o anda yamaçların tepelerinden, karga viyaklaması 
gibi cırlak, fırtına gibi hızlı bir kahkaha duyulup kayboldu, ama yankısı 
dinmedi. O zaman Mikkel dört ayağının üzerine düştü ve başını koluna 
gömdü - öylece, hızlı hızlı emekleyerek bir parça ilerledi, sonra 
beceriksizce bir manevra yaparak aynı hızla dörtayak üzerinde gerisingeri 
evin yolunu tuttu. Etrafa tekrar sessizleşince ayağa kalktı ve yolun geri 
kalan kısmını yürüyerek katetti. 

- Oraya gece vakti gitmeni istemiyorum, dedi demirci Thgger ertesi gün 
oğluna; oturmuş yemek yiyorlardı. 

Mikkel bu kısa ve kesin hükmü hiç beklemiyormuşsa da katılıyormuş 
gibisinden hiç ses çıkarmadı. 

O gün daha sonra Thgger yine bu konuya değindi. Tamam, böyle şeylere 
inanmazdı, hayatında bir kere bile ne kendi gözleriyle görmüştü ne de 
yanına yaklaştıklarını hisseder gibi olmuştu. Ama ne olursa olsun, gece 
vakti dışarı çıkmak sağlığa zararlıydı - insan kendini uluorta teşhir 
etmemeliydi. 

Böyle şeylere kendi de hiç inanmazdı, diye temin etti Mikkel. Sadece, 
gece uykusu kaçtığı zaman dışarı çıkmayı adet edinmişti o kadar. Sahi, 
neydi o yamaçların tepesinden doğru kopup gelen kahkaha, kimseler 
duymuş muydu acaba? 

Thöger küçümsercesine kaşlarını kaldırdı, yok canım, bir hayvan sesi 
olmalıydı. Veyahut da jave” olabilirdi. 

Jove mi? 

Evet! Thgger asabice güldü. Onun hakkında sana söyleyebileceğim hiçbir 
şey yok; şimdi Allah için, ben şahsen bir tek jgve de görmedim hayatımda. 
Gerçi senin böyle şeyleri iyi bilmen lazım ya, okumuş yazmış adamsın. 

Ve hemen ayağa kalktı, odadan çıkıp örsünün başına gitti, demir 
dövmeye koyuldu, kızgın demire öyle bir indiriyordu ki, kıvılcımlar 
uçuşuyordu her bir yanında. 

Mikkel de balığa çıktı. Irmağın fiyorta kavuştuğu yerden biraz beride, 
Jens Sivertsen'in mavnasına rastladı. Jens Sivertsen Mikkel'i görünce ayağa 


kalktı ve seslendi. Mikkel ona doğru kürek çekti. 

Cepheden yeni haberler var, dedi Jens. Malikâneye bir seyyar satıcı 
uğramış da, biz de oradakilerden duyduk. Herşey iyi gidiyormuş. Talih 
kraldan yanaymış. 

Jens Sivertsen bayağı keyifliydi. Otte Iversen'den bahsetmedi, ama 
Mikkel onun hakkında da iyi haberler olduğunu sezdi. Sormak istemedi, 
sonra küreklere asılıp oradan uzaklaştı. 

Hadi gel de sana şu jgve'yi bir anlatayım, dedi Thgger o akşam, dostça. 

Söylenenlere bakılırsa, eskiden çok jsve varmış. Şimdi var mı yok mu 
işin o tarafı Bgrre'yi ilgilendirir. Yaa, bana bir garip bakıyorsun, ama işi 
oraya kadar vardırıyorlar. Senin anlayacağın, bizzat kendisi değil de, o 
kafası yok mu o kafası - kaybettiği o aklı?! Bgrre yıllardır kafadan kaçıktır. 
Herkesin sandığından çok daha yaşlıdır. Hayal meyal hatırlıyorum, 
acayipliklerine ilk başladığında bir ilkbahardı, aşk acısı onda kafa 
bırakmadı. O günden beri herkes tepelerde dolaşıp duran bir jgve'den 
bahseder oldu. Ben de defalarca sesini işittim. Çok eskidendi, tütsü 
yaptığım yıllarda, geceleri sahilde kazanın başında otururken, sık sık onu 
duyardım. Çok kere Bgrre de yanımda olurdu, o da işitirdi. Kimse 
görmemiş. Bir kere bile jsve görmüş olup da anlatana hiç rastlamadım; 
zaten başka türlü olamaz ki, ona kim bakarsa ölüveriyor. 

19 (Dan.) Lygtemend. Birçok kültürün- özellikle İskandinav - halk efsanelerinde sık sık bahsi geçen 
bir figür. Gece vakti ıssızlarda yolunu kaybedenleri ışığıyla bataklıklara doğru çekip orada 
boğulmalarına neden olan kötü kalpli cüce adam. ç.n. 

20 Danimarka'daki eski batıl inanışa göre (özellikle Kuzey Jylland bölgesindeki halk arasında), 
bölgede yaşayan, tahta kurdunu andıran, burnundan zehir fışkırtan, isabet edeni anında öldüren ve 
hedefini de hiç şaşırmadığı söylenen bir hayali canavar. ç.n. 


Gök gürültülü fırtına 


Bir gece Mikkel ağır bir gümbürtüyle uyandı ve aynı anda da masmavi 
bir ışık gözlerini kamaştırdı - babası elbiselerini giymiş, sandığın üzerinde 
oturuyordu. 

Gök gürültülü fırtına geliyor, dedi Thgger sakince. Sizleri uyandırayım 
mı bilemedim. 

Mikkel giyindi, Niels de o arada uyandı, o da giyindi. Fırtına henüz 
uzaktaydı, ama durmadan gök gürlüyordu ve ses sabit bir hızla giderek 
yaklaşıyor gibiydi. Şimşekler, havaya savrulan alevler gibi düzensiz, 
birbirini kovalıyordu. 

Çok sert olacak, dedi Thgger, başını ufak pencereye doğru çevirdi; bir 
şimşek çaktı ve Mikkel babasının yüzündeki ciddi ifadeyi fark etti. 

Bir çıkıp da şu savak kapağını yukarıya kaldırabilir misiniz, dedi az 
sonra, sağanak başlayınca herşey su altında kalmasındı. Ve çarkı da iyice 
bağlayın. 

Niels ve Mikkel çıktılar. Öyle karanlık değildi. Ama doğu tarafında zifiri 
karanlık duvar gibi yükselmişti. Gökyüzü korkunç bir şekilde kabarmıştı ve 
kapkaraydı. Arasından şimşekler dışarıya fırlayıp duruyordu, öyle ki 
toprağın üzerindeki ufacık çakıl taşları bile görülebiliyordu, şimşeklerin 
ışığı gökyüzünün en yüksek katlarına kadar fırlıyor, orada saf gece mavisi 
bir aydınlık oluşturuyordu. Niels sessizce çarkı bağlayınca, Mikkel de savak 
kapağını kaldırdı ve sular sabitleştirilmiş kepçeleri hareket ettiremeden 
üzerine boşaldı. Sonra iki kardeş eve geri dönüp bankın üzerine usulca yan 
yana çöktüler. 

Kötü hava hızla yaklaşıyordu; arada sırada, o sürekli parıltının arasından 
beyaz, vahşi bir ışık şeridi ortaya çıkıyor ve hemen arkasından da bir 
öncekinden daha yakınmış gibi gelen bir çatırtı kopuyor, yankıları kırbaç 
gibi şaklayarak ta uzaklarda, ihtarcı gümbürtülere karışıyordu. 

Rüzgâr aniden sertleşti ve tozu toprağı kaldırıp binanın dış duvarına 
doğru üfürdü ve iri bir tek yağmur damlası cama vurdu, sonra da bir sürüsü; 


yukarıda sazdan çatı hışır hışır hışırdıyordu. Thgger tavan penceresini 
kapattı. Müthiş bir şimşek odayı gün gibi aydınlattı ve Mikkel babasının 
cam gibi donuk, yaşlı, yorgun gözleriyle karşılaştı. O esnada tepelerinden 
doğru feci çatırtılar geldi, korkunç iki kısa çatırtıyı, uzun, şiddetli bir 
tangırtı izledi, sanki taş kaymasından sonra gelen boğuk bir gök 
gümbürtüsü gibi. 

Gözlerinizi koruyun, dedi Thgger. 

Ve bir sonraki şimşek çakarken, Niels kukuletasını yüzüne indirmiş 
oturuyordu, gökyüzüne bakıp da kör olmak niyetinde değildi. Sonra usulca 
yatağa girdi. Şimşek çaktı, sarı ve yeşil ışıkları alev alev odanın içine doldu; 
Niels post battaniyeleri başının üzerine çekti, o haliyle tıpkı annesinin 
rahminde, dizlerini çenesine doğru çekmiş iki büklüm yatan bir bebeği 
andırıyordu. Ve işte, işte, insanı dehşetten felce uğratacak kadar müthiş bir 
çatırtı daha, gökyüzü gümbür gümbür yere indi sanki. 

Acaba Mikkel'in alın yazısında ölmeden önce en son duyacağı sesin 
böyle bir gök gürültüsü olacağı mı yazılıydı? 

Şimşekler artık öyle birbiri ardına çakıyordu ki, oda aralıksız ışık 
içindeydi; gök gümbürtüsü yeri göğü zangır zangır sarsıyordu. Yağmur 
damın üzerine kırbaç gibi vuruyor, kapının önündeki taşlara çarpıyor ve sel 
gibi aşağıya ırmağa doğru akıyordu. 

Ansızın demirhanede feci bir bangırtı koptu, üst üste istiflenmiş demir 
plakalar çökmüş gibi - Aman Allahım! diye haykırdı Thoger, bembeyaz 
başını bir alev yağmurunun içinden uzatarak - demirhaneye yıldırım 
düşmüştü, şiddetli bir vakum dalgasını bir şangırtı ve bir gacırtı izledi. 
Sonra zifiri karanlığın ve sülfür kokusunun tam ortasında bir an oturdukları 
yerde kalakaldılar, Mikkel nefes almaya çabaladı. 

Thgger ateş yaktı - çakmak taşıyla uğraşa didine, ta ki alev alana kadar. 
Sonra demirhanenin kapısını açtı ve içeriye baktı. Örs, menteşelerinden 
kurtulmuş yere devrilmişti, kızgın kömürler ocaktan dışarı fırlamıştı, ama 
ateş başka yerlere sıçramamıştı. 

Çok geçmeden hava biraz yatışır gibi oldu. Yağmur, son bir öfkeyle, iri 
iri damlalarla tekrardan bir boşandı. Thgger ve Mikkel dışarı çıktı. 

Fırtına bulutları fiyortun üzerinde asılı gibi duruyordu, kurşuni mavi renk 
ve kapkalındılar. Şimşekler suları bıçak gibi kesip çırpıyor, köpüğe 


dönüştürüyordu. Batıda gökyüzü açık ve tertemizdi, yıldızlar yine pırıl pırıl 
parlıyordu. Irmak kabarık, karanlık ve kıpır kıpırdı; her yer, her şey 
sırılsıklamdı ve hava yanık kokuyordu. Evin karşısındaki tepeye çıkınca 
perişan bir manzarayla karşılaştılar. Karanın içine doğru bütün arazi 
yanıyordu, düzinelerce noktadan yükselen koca alevler soğukkanlılıkla 
gökyüzüne tırmanıyordu. 

Ah! diye canhıraş bir feryat kopardı Thgger. 

Ve hemencecik yerlerini tespit ediverdi. Hem Graabglle'de hem de 
Kourum'da yangın var, dedi kederli bir sesle. Sonra birden döndü... 
Olamaz, diye haykırdı içi rahatlamış gibi. Mikkel o tarafa baktı, Jens 
Iversen'in evi sahilde sapasağlam duruyordu. Ane Mette'yi düşündü ve 
derinden duygulandı. Demek bu genç kız, yüreğine farkında olduğundan 
çok daha fazla yer etmişti. 

- Gök delindi, diye geveledi Thgger, yüzünü yine açık araziye doğru 
dönmüştü - bir noktada alevler ansızın tüm şiddetiyle ok gibi yukarılara 
savrulmuştu. 

Bulutlar şimdi Salling'in üzerindeydi. Her şimşek çaktığında oradaki 
evleri ve dama tahtası gibi uzanan çayırları tek tek seçebiliyorlardı, etraf 
öyle aydınlanıyordu ki, yamaçların eteğine istiflenmiş başak balyalarını ve 
sahile vuran köpük köpük dalgaları bile görebiliyorlardı. Yangının orayı da 
sarması fazla sürmedi; gökten şimşekler yağıyordu. Thgger acıyla inledi. 

Bazıları için çetin bir gece, dedi başını sallayarak. - Gidip bir şu bizim 
değirmenin haline bakalım. 

Yerli yerindeydi. Değirmen havuzunda su seviyesi yükselmişti, ama 
etrafındaki setler sapasağlam duruyordu. Su çark akıntının tam orta 
kısmında hemen hemen suya gömülmüştü. Thgger içini çekti ve dönüp eve 
girdi. Fakat Mikkel tekrardan tepeye tırmandı, dalgın ve düşünceliydi; fakat 
o heybetli manzara onu kendisine doğru çekiyordu. 

Fırtına bulutları epey alçalmıştı, gök gürültüsünün sesi şimdi çok uzaktan 
geliyordu ve şimşeklerin eski göz kamaştırıcı gücü kalmamıştı. Köyleri 
baştanbaşa saran yangınlar cırtlak kırmızı cadı ateşleri gibi parlıyordu. 

Mikkel yüzünü güneye döndü ve ta yüksekte, sis gibi bir bulutla 
karşılaştı, gökyüzünün önünü bir duvar gibi kaplıyordu. En yüksek kenarı 
pırıl pırıldı ve içi de kıpır kıpırdı, sanki canlıymış gibi. İncecik, bir çakıp bir 


kaybolan minik şimşeklerle ağ gibi örülmüştü - ve o anda kırmızı bir ışığa 
büründü, sanki arkasından alevler yükseliyordu... ansızın, parlak gök 
kubbede bir şekil belirdi, bir atlı - At, dört bacağını birden yana doğru 
açmış, kuyruğu dimdik havaya kalkmış, rüzgâr gibi gidiyordu. Peşi sıra 
bulut gibi atlar ve mızraklar yükseldi gökyüzüne doğru, bin mızrak sanki 
bir taneymiş gibi aynı yöne bakıyordu ve sonra yeniden atlar ve mızraklar 
fışkırdı havaya, uçsuz bucaksız kulvarlara doğru kayar gibi atıldılar, bir 
yukarı bir aşağı yaylanarak, gökyüzünü baştanbaşa, tek bir ses bile 
çıkarmadan zangır zangır titrettiler. Ve gelmeye devam ettiler, baş 
döndürücü yükseklerden, ellerinde dimdik tuttukları baltalı kargılarıyla, 
akın akın sırf atlılar geliyordu, ok gibi ileri fırladılar ve mızraklarını 
indirdiler, rüzgârın karşısında başlarını büken başaklar gibi - aceleleri vardı, 
yolları uzundu. Ordular, sanki içsel nabız atışları gibi, birden sönüyor, 
birden canlanıyordu - ve işte, gökyüzü şimdi sayısız savaşçıyla ışıl ışıl 
parlıyordu, bir yayılıyorlar, bir bir araya geliyorlardı. Hayat dolu, kanlı 
canlı erbaşlar, bir örnek giysiler içinde ve omuzlarında fitilli tüfekleriyle, 
pırıl pırıl havanın içinde uygun adım yürüyordu; albaylar, zırh kuşanmış, 
herşeye kadir copları kalçalarında asılı, at üstünde gidiyordu, toplar ve gülle 
yüklü at arabaları dörtnala yol alıyordu; turnalar başıboş, etraflarında 
uçuyor, tombul genç kadınlar eteklerini toplamış, sallana sallana 
yürüyordu... havayı koklayan köpekler, yağmacılar, papazlar, karga 
bulutları! Ve yine erbaşlar, altın, gümüş işlemeli, ipek püsküllü kadifeler 
içinde, tavus tüyleri ve el işi ayakkabılarıyla ve hepsinin burunları havada. 
Gencecik bayraktarlar, yüzleri kaymak gibi, Ganymedes2! kadar alımlı, lüle 
lüle saçlı kafalarını dimdik bulutlara doğru kaldırmışlar ve dik dik bakan 
sıska ihtiyarlar, çatık kaşlarının altından, akbaba gibi, kana susamışcasına. 
Kafile yıldızların altına doğru sürüklendi gitti... bütün o paralı askerler, şans 
avcıları, doymak bilmeyen çapulcu baskıncılar, hepsi topyekün, dipsiz, akıl 
ermez gök kubbede çiy taneleri gibi sırlara karıştı. 


21 (Dan.) Ganymedes. Troya kralı toros'un çok güzel oğlu. Zeus, onu Olympos'a kaçırdı, Hebe'nin 
yerini alarak saki oldu. Homeros, Ganymedes'i, fanilerin en güzeli olarak betimler. ç.n. 


İntikam 


Bir Eylül günüydü, Mikkel Thggersen ırmağın ağzında balık tutuyordu, 
Ane Mette'nin sahile indiğini gördü, teknenin ucunu hemen karaya 
doğrulttu, sahile yanaştı ve onu bekledi. Kız birkaç adım ilerisine gelince 
durdu, Mikkel*e gülümsedi. Başında koyu renk bir başörtü vardı. Mikkel 
merhaba dedi, her ikisi de bir an suskunca durdu. Gri kırlarda kuşlar sürü 
halinde bir araya toplanmıştı, hava pırıl pırıl ve fevkalade berraktı. Bütün 
bitkiler, havanın o harikulade parlaklığının yanında soluk kalıyordu. - 
Mikkel'le Ane Mette'nin susup kalmaları da bu hava yüzündendi sanki. İlk 
toparlanan Ane Mette oldu, doğruca konuya girdi. 

Bir ricam olacaktı, babamın oltalarını bu gece gidip bir kontrol eder 
miydin, Maaholmen'in2 oradakiler - sana bir rastlasam da söylesem 
diyordum. Babam mavnasıyla şehre indi de. Rastlamasam da bir şey 
olmazdı ya. 

Tamam, bakarım, dedi Mikkel, gözlerini Ane Mette'den hiç ayırmadan. 
Jens Sivertsen'in oltalarından çok daha başka şeyler düşünüyordu. Ane 
Mette gidiyormuş gibi bir döndü, sonra duraladı, aceleye getirmek 
istemiyordu anlaşılan. 

Sen - sen de benimle gelebilirsin, bir deniz turu yapmış olursun, istersen, 
dedi Mikkel gülümsemeye çalışarak. 

Ane Mette sessizce durdu. Üzerinde samimi bir hava vardı. 

Bu akşam hava epey durgun olacak, güneş hâlâ batmadı, diye ekledi 
Mikkel. Ane Mette'nin yüzüne baktı. Kız gözlerini kaçırıp ırmağın ağzına 
doğru çevirdi ve Mikkel o mavi gözlerden hemen gelip geçen bir kıpırtı 
sezer gibi oldu - evet, bu bir anının kıpırtısıydı, bir başka seferin anısının. 

Gelmek isterdim, diye karşılık verdi kız, ses tonu pek munisti, sonra yine 
suya doğru baktı, düşüncelere dalıp gitti. 

Hadi, gel o zaman! diye adeta feryat etti Mikkel sabırsızca. Genç kız o 
sesteki çirkinliği duymazdan geldi ve ayağını küpeşteye doğru kaldırdı. 
Mikkel ona yardım etme fırsatı bulamadan kız yay gibi atladı ve hemen 


teknenin arka oturak tahtasına yerleşti. Mikkel, açıktaki akıntıya doğru 
küreklere asıldı. 

Uzun bir süre tek kelime söylemediler, Ane Mette pür dikkat suyu 
seyrediyordu. Güneş, ufuk çizgisine değdi ve kor gibi kızarmaya başladı, 
fiyortu ışığıyla kırmızıya boyadı. Etraf öyle sessizdi ki, kara tarafından, 
kuşların cıvıltıları gayet bariz duyuluyordu. Ane Mette havadan sudan 
konuşmaya koyuldu, Mikkel fazla sesini çıkarmıyordu; tekne akıntının 
önünde ırmağın fiyorta açıldığı noktaya doğru kaydı ve oradan açığa 
sürüklendi. Ane Mette susmuştu. 

Ve güneş battı. 

Hemen arkasından sular hafifçe dalgalandı, gün batımıyla birlikte meltem 
çıkmıştı. 

Artık eve dönsek, dedi Ane Mette ve derin bir iç çekti, düşüncelerinden 
silkinmek içindi. Mikkel bir karşılık vermedi. Kız başını kaldırınca onun 
sert bakışlarıyla karşılaştı ve aynı anda genç adam her iki eliyle kürekleri 
kaldırıp ta uzağa fırlatıverdi. Kız yerinden öyle bir fırladı ki, tekne 
devrilecek gibi oldu; yüzünü bir karaya döndü, baktı, epey uzaklaşmışlardı, 
derin sulardaydılar - içinden avaz avaz bağırmak geldiyse de beceremedi, 
kafasında şimşek gibi çakan bir hatıra onu felce uğratmıştı - kısacık bir ses 
yükseldi gırtlağından, bir hıçkırıktı ve tekrardan oturak tahtasına çöktü. 

Mikkel açıkta kalan kollarını birbirine kavuşturdu. 

Ane Mette bunu görünce yine ayağa kalktı, bir taraftan şakır şakır 
ağlıyor, bir taraftan feryat ediyordu. 

Neler oluyor, Mikkel? Ne yapmak istiyorsun? Kürekler... 

Bırak onları, sürüklenip gitsinler, dedi Mikkel hiddetle, kendine hâkim 
olamıyormuş gibiydi. Seni Otte Iversen'e yâr etmeyeğim. 

Ah hayır, Mikkel, Mikkel! Ah hayır, diye yalvardı kız dehşet içinde, 
sızlandı, avaz avaz ağladı, öne doğru zar zor birkaç adım attı ve birbirine 
kenetlediği ellerini yalvarırcasına ona doğru kaldırdı. 

Otur! dedi Mikkel haşince. Kız itaatkârca oturdu, kafasını ellerinin 
arasına gömdü ve ağladı. 

Karanlık çöktü, sular karardı. Sahil artık pek seçilmiyordu, yoğun bir sis 
bastırmıştı. Batıda gökyüzü depderin ve yemyeşildi. Tekne usul usul 
sürüklendi, rüzgâr arttı, sular dalgalarla hafif hafif çalkalandı. 


Mikkel dört beş saate kadar Salling'in kuzey sahiline varacaklarını hesap 
etti. 

Vakit uzadıkça uzadı. Mikkel karşısında oturan Ane Mette'ye baktı, 
başını kucağına eğmiş, hâlâ ağlıyordu. Birden ellerini yüzünden çekti ve 
gözlerini Mikkel'e doğru kaldırdı. 

Ben de senin yi bir insan olduğunu sanırdım, Mikkel, diye sızlandı, sesi 
kısıktı, ağlamaktan bitap düşmüştü. 

Öyleyim, diye cevap verdi Mikkel, sarsılmıştı. Kendine hâkim olabilmek 
için aşırı gayret sarfediyordu. 

Sen hep kalbimdesin, Ane Mette, diye kekeledi az sonra, hüzünlü bir 
sesle. Başka bir şey de diyemedi. Daha fazlasını bilemiyordu, konular 
arasındaki bağlılaşıma kafası ermiyordu. Sadece içinde derin bir acı ve 
incinme hissediyordu ve bu onu bahtsızlığa mahküm ediyordu. 


22 Danimarka'nın kuzeyindeki, bugün Norveç karasularında bulunan küçük bir ada. ç.n. 


Karşılık 


Puslu bir Ekim sabahıydı, yağmur çiseliyordu. Büyük bir gemi 
Kopenhag”da rıhtıma yanaştı. İsveç'ten geliyordu. Borda iskelesi indirilir 
indirilmez, efendiden bir sürü adam şen şakrak karaya indi. 

Biri geride kaldı, diğerleri onunla samimice vedalaştıktan sonra şehir 
istikametinde uzaklaştı. Bu adam, Otte Iversen'di. Atını gemiden 
indirmelerini bekliyordu. İsveç'teki savaş hayırlısıyla atlatılmıştı, hem şeref 
hem kâr sağlamıştı. Şimdi izindeydi, tek istediği evine gitmekti, evceğizine. 

Orada öylece durmuş atını beklerken, garip bir heyecan içinde - evler ve 
herşey tıpkı üç ay önce bıraktığı gibiydi - etrafı seyrediyordu ki, siyah 
cüppeli ihtiyar bir adama gözü takıldı, adam yerlere kapanır gibi gemiye 
yaklaşmış, kaptanla konuşuyordu. Tam o sırada Otte'nin atının kafası 
göründü yukarıda, iki adam tutmuş borda iskelesine çıkarmaya çalışıyordu, 
at direniyor, kafasını havaya atıp duruyordu. Otte Iversen döndü, ihtiyar 
adam şimdi yanına gelmişti, başını nazikçe bir yana eğmiş tam karşısında 
duruyordu. 

Otte Iversen, yanılmıyorsam? diye sordu Almanca. Ve onay alınca, 
yüzündeki o yaltakçı ifade aniden kayboldu, ona iyice yaklaştı ve kısık bir 
sesle konuştu: 

Es sind drei Monaten her, dass ein Otte Iversen in meinen Garten 
hereinbrach und meine Tochter entehrte - Sie also sind es gewesen, ja ich 
seh” es schon...2. 

Sonra boynunu öne doğru uzattı ve gözlerini Otte Iversen'in gözlerine 
dikti, dudaklarını küçümsercesine çarpıtarak, kaz tıslaması gibi gırtlaktan 
gelen boğuk bir sesle, çarpık çurpuk cümlelerle devam etti: 

Verflucht solist du sein auf Eden, hörest du mich - ruhelos, schlaflos, dein 
Kelch Sehnsucht, das Brod Stein dir im Munde! Du sollst verwesen 
verwesen, dein Glied verfaulen zwischen den Beinen, du solist deinen Vater 
und deine Mutter sterben sehen vor Scham, kır kır - Unglück über dich! 


Hinwelken solist du wie ein râudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den 
Löchem deines Sarges triefen. Unglück!2 

Yaşlı adamın gözleri fal taşı gibi dışarı uğramıştı, esmer yumruklarını 
sıkarak lanetlercesine havaya kaldırmıştı. 

Otte Iversen geriye çekildi. Atı, adamın tam arkasında, eğerlenmiş, yola 
çıkmaya hazır halde bekliyordu, Otte topuklarının üzerine kalkıp uzandı ve 
atın yularını yakaladı. At ileriye fırladı, Otte de atın yanı sıra koştu. Sonra 
bir bacağının üzerinde iki defa yaylandı, zıpladı, üzengiyi kavradı ve 
havada bir dönüp, eyere atladı. Birkaç dakika sonra Vesterport'tan geçerek 
şehir dışına çıkmıştı bile. 

Ve atıyla öylece yol alırken, belleğinin üzerine bir kilit vurdu, duyduğu 
şeyleri hiç duymamış saydı. Kasları gerildi, bacaklarını atın karnına iyice 
doladı ve kendini tamamıyla hıza ve nal seslerine kaptırdı. Hava, 
kulaklarının yanından gürleyerek geçerken belaları kendinden uzak tuttu, 
kafasına musallat olmalarına izin vermedi. Kırlar ve evler ve sapsarı orman 
yanından süzülüp gitti ve ihtiyar adamı ne zaman düşünecek gibi olsa 
dizginlere ve mahmuzlara daha bir asıldı, daha bir hızlandı. Ancak bu yolla, 
o musibet karşılaşmayı zihninden savabildi. Kan ter içinde, Roskilde 
şehrinden fırtına gibi geçerken, olayı neredeyse unutmuştu ve akşam vakti, 
o çılgın at yolculuğundan sonra suratı pancar gibi kıpkırmızı, Sorg ormanını 
katederken, olayı topyekün unutmuştu. - Korsar'e varınca, yola çıktığından 
bu yana ilk defa atından indi, yatacak bir yer bulmalıydı, zifiri karanlık 
çökmüştü. 

Otte Iversen ertesi sabah uyandı - Ane Mette! dedi kendi kendine ve 
yataktan fırladı. Yarım saat sonra, tekneyle Storebelt'den? geçiyordu, 
keyfi yerindeydi - yalnız sabırsızlıktan sanki yerinde duramıyordu, sıla 
hasreti her yanını ateş gibi sarmıştı. 

Otte, atını ancak Fyn adasından geçerken, deyim yerindeyse, ilk kez fark 
etti, o ana kadar onu ruhu bile duymamıştı. Asıl kendi kahverengi atı 
Stokholm saldırısı sırasında altında vurulmuştu; yerine, kıpkırmızı, uzun 
bacaklı bir aygır verilmişti. Dağ tepe dolaşırken üzerine yoktu da, uzun 
yolda sanki kütüğün üzerinde gider gibi oluyordu insan. Yolun neresinden 
gittiğine dikkat ettiği filan yoktu hayvanın. Neyse! Durmadan kırbaçlamak 
ve mahmuzlamak şarttı. İtiraf etmek gerekirse, Otte'nin kendi eski atının 


eline su dökemezdi, o öyle yumuşak huylu, sonuna kadar bastırmaya öyle 
istekli bir hayvandı ki, ama İsveç'te ölüp gitmişti hayvancağız... Ah ah! 
elden ne gelirdi ki! Ve Otte uzun bacaklı dorunun gemlerine asıldı. Öte 
yandan, bu hayvana bir nebze saygı da duyuyordu, durmadan didinip ter 
döküyordu. 

Odense'nin karşı ucunda bir fırtına patladı ve kuzeyden sağanak bastırdı. 
Otte başını iyice eğdi ve atını sürdü. Çok geçmeden yine öfkeden kudurdu - 
hantal devenin şimdi de sanki can çekişir gibi gideceği tutmuştu, Otte 
fırtınaya karşı yol alabilmek için, atın bir yanına iyice sarkmak zorunda 
kalmıştı, hayvana avaz avaz bağırdı ve yelesinin üzerinden boynuna beş altı 
kırbaç şaklattı, ta ki dörtnala koşana kadar. Fırtına giderek şiddetleniyordu. 
Otte dişlerini gıcırdatarak ata asıldı ve sürdü. Al işte, şimdi de zınk diye 
durmuştu, eşi görülmemiş bir umursamazlık, sahibini filan taktığı yoktu 
hayvanın, Otte hırsından adeta kudurmuştu. Çok gerekli bir durum 
olmadıkça mola vermemeye kararlıydı. Tek isteği evine varmaktı. 

Otte Iversen'in dinlenmek için daha önce mecburen durduğu yol 
konaklarında atla ilgilenen seyisler, hayvanın ne feci halde olduğunu 
gördülerse de seslerini çıkarmadıydı ama verdikleri hüküm aşikârdı: bugün 
beygir, yarın düldül.29 

Ane Mette! diye aklından geçirdi Otte Iversen Lillebeelt”de2. Ane Mette, 
dedi bir kere de yüksek sesle Vejle civarındaki ormanlarda at sürerken. İki 
gündür, dere tepe demeden ine çıka ormanlar, nehir geçitleri, köylük 
mezralar, buzağılar, köy kiliseleri, seyyar satıcılar, tahta kulübeler, 
barakaları aşmıştı. Bir yağmur yağıyor, bir güneş çıkıyordu. Göçmen kuşlar 
sarı ormanların üzerinden sürüler halinde uçuyordu. Randers'e gece vakti 
varabildi, sur kapıları kapanmıştı, şehrin etrafından dolandı, atı ırmaktan 
karşı tarafa yüzdürerek geçirdi ve oradan yoluna devam etti. 

Ve Otte İversen tan vakti dik bir tepeden aşağıya doğru inerken atın 
sırtının eyerin altında birden kavislendiğini hissetti, hayvan ön bacaklarının 
üzerine çöktü ve baş üstü yere yuvarlandı. Otte eyerden atlayıp atın başını 
havaya kaldırmayı başardı ama hayvanın gözleri cam gibiydi. Uzun tüylü 
bacakları bir iki kere titredi ve Danimarka'nın hemen her yanını nasıl hiç 
ses etmeden kâh uğraşa didine kâh irkile ürke dörtnala arşınladıysa, aynı 


şekilde de öldü hayvancağız. Otte Iversen ölü hayvanın koşum takımlarını 
çözdü ve en yakın kasabaya doğru yürümeye koyuldu. 

Aynı gün öğleden sonra, Otte Iversen yeni atının üzerinde memleketine 
vardı. Tepelerden aşağıya tam hız indi, vadiyi birkaç dakikada aştı ve Jens 
Sivertsen'in evine çıkan yokuş yolu dörtnala tırmanıp, evin tam önünde 
durdu, atından atladı ve soluk soluğa, giriş kapısına doğru döndü. Jens 
Sivertsen, başı çıplak, kapıyı usulca açıp dışarı çıktı. 

Ane Mette, diye sordu Otte, nerede o? 

Ane Mette evde değil, diye adeta fısıldadı Jens Sivertsen, bakışlarında 
çekimserlik ve tereddüt vardı - artık, diye ekledi. 

Ne, ne? Nerede peki? 

Jens Siversen başından aşağı kaynar su dökülmüş gibi kıvrılıp büzüldü. 
Bir şeyler diyecek gibi oldu, ama karşısındaki asil gencin nasıl bembeyaz 
olup elinin ayağının boşandığını görünce korkudan sesini çıkarmadı. 

O nerede? diye yineledi Otte korkuyla. 

Salling'de hizmetçilik yapıyor, dedi Jens Sivertsen ve bitkin bir halde 
öne doğru birkaç adım attı, atın yelesini hafifçe okşadı ve herşeyi başından 
sonuna kadar sakin sakin anlattı. 

Evet, Ane Mette bir aydır ortalarda yoktu, Thgger'in oğlu da o arada sırra 
kadem basmıştı, şu Mikkel hani, Kopenhag'dan dönen. Eve geldiğimde 
ikisinin balığa çıktığını söylemişlerdi. Onun için ben de Salling'e doğru 
sürüklenmiş olabileceklerini düşündüm. 

Jens Sivertsen endişeli gözlerler havaya baktı. 

İlk başlarda her allahın günü o civarda durup dinlenmeden aradım 
sordum, ama onları ne bir görene ne de bir şey bilene rastladım. Onu daha 
dört gün önce bulabildim; Vestersalling'de bir çiftlik evinde hizmetçilik 
yapıyor. Eve dönmek istemiyor, ne kadar yalvardımsa, ne kadar dil 
döktümse kâr etmedi. 

Jens Sivertsen sesini alçalttı. 

Bir şeyi yoktu, görünüşe göre yani, ama morali bayağı bozuktu. Mikkel... 
onun adını bir kere daha işitmek istemiyordu. Çekip gitmişti. 

Jens Sivertsen yine havaya baktı; gerçek nefret ve ıstırap dolu 
dudaklarından rahatça okunuyordu. 

Sorumlusu oydu, diye acelacele ekledi, gergin ama emin bir sesle. 


Ve Otte Iversen hiç ses çıkarmayınca, Jens atın yelesinden bir tutam saç 
daha yakalayıp düzeltti, şundan bundan bahsetmeye başladı. Demirci 
Thgger de bu durumdan en az benim kadar hoşlanmıyor. Oğlu sırra kadem 
bastı, işin yüz karası da cabası. Yine de onun yanında Niels var, ama ben 
artık yapayalnızım. Yani insanın başına her şey gelebiliyor, ihtiyarlıkta bile, 
evet öyle, hiç belli olmuyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum... 

Jens çenesini atın boynuna dayadı ve dalgınca fiyorta doğru baktı, 
yağmura gebe ıslak bulutların altından akıp giden soğuk suları seyretti. 
Nihayet döndü ve birkaç dakika Otte Iversen'in yüzüne dikti gözlerini. Ama 
buna yüz demek zordu, ifadeler silinmiş ve suratının tam ortasına 
toplanmıştı, tıpkı dumandan boğulmuş bir kedininki gibi. 

Jens Sivertsen atı bıraktı ve ağzında bir şeyler geveleyerek yana çekildi, 
bir dua, bir yalvarış kırıntısı. 

Fakat Otte atına atladı, eyerin üzerine yerleşti. 

Deh! dedi ata. Ve tırıs tırıs Moholm'a, evine doğru yoluna devam etti. 

23 Üç ay önce Otte Iversen adında biri gizlice bahçeme girdi ve kızımı lekeledi. Evet - sen osun, bunu 
rahatça görebiliyorum. ç.n. 

24 Allah senin belanı versin, duyuyor musun beni, ne rahat ne uyku yüzü görmeyesin, bir yudum suya 
muhtaç kalasın, ağzındaki ekmek taş kesilsin inşallah. Dilerim Allahtan, çürüyüp gidesin - evet 
çürüyesin - gururun ayaklar altında sürünsün! Anan baban utançtan ölür inşallah, of of - Allah 
belanı versin! Dilerim, uyuz bir köpek gibi pörsüyüp gidesin, leşin kefeninin deliklerinden dışarı 
sızar inşalah! Allah senin belanı versin! ç.n. 

25 Takımadalardan oluşan Danimarka'nın Fyn ve Sjelland adaları arasında uzanan geniş boğaz. 
ç.n. 

26 “Kurt kocayınca köpeğin maskarası olur” gibisinden. ç.n. 


27 Fyn adasıyla Jylland yarımadası arasında uzanan geniş boğaz. ç.n 


Ölüm 

Yaz ortasında, güneşin en tepede durduğu ve herşeyin buram buram 
sessizlik tüttüğü o öğle zamanlarında gökyüzünün güneyinden doğru yanıp 
sönen ışıklar belirir; pırıl pırıl gün ışığının içine, ondan daha pırıl pırıl, 
bembeyaz kıvılcımlar hücum eder. Bundan tastamam altı ay sonra, fiyort 
baştanbaşa buz tutup dağ tepe her yer kara gömülünce, aynı ruh yine 
hortlar. Gece vakti, fiyortun buz yüzeyi tok bir ses çıkararak bir uçtan öbür 
uca çatlar, silah sesi gibi, çılgın bir yaratığın homurtusu gibi bir ses. 

Köylüler, ev kapılarıyla sığır barınakları arasındaki yarı buz tutmuş kalın 
karları temizleyip kendilerine yol açar. Peki, bütün o cinlere, o muzip 
cücelere ne oldu, neredeler, tabiatın sesi nereye kayboldu? Yoksa jove de mi 
öldü ve unutulup gitti? Artık hiç bir farklılık, hiç bir çeşitlilik yok. Yaşam 
büzüşüp kalmış, sadece bir ölüm kalım savaşından ibaret. Meşe ağaçlarının 
arasında tilki, bir kar anaforunun içinde fırdöndü gibi oraya buraya 
savruluyor ve ölüm korkusu içinde tekrardan doğrulmaya çalışıyor. 

Şimdi sessizlik zamanı. Kırağı fiyortu göz alabildiğine örtüp saklamış. 
Gün boyunca buzların üzerinden doğru, iç çekişini andıran garip bir ses 
geliyor, bir balıkçı buzda açtığı deliğin yanı başında tek başına durmuş, 
zıpkınla yılan balığı avlıyor. 

Bir gece yine kar bastırıyor. Hava sırf kardan ibaret, sert rüzgârsa bir buz 
selinden. Canlı hiç bir şey hareket etmiyor. Sonra bir atlı yaklaşıyor 
Hvalpsund iskelesine. Karşıya geçmek hiç mesele değil, hızını 
azaltmadan doğruca buzun üzerine dörtnala sürüyor atını. 

Altında yıldırım gibi bir gürültü kopuyor ve buz, millerce uzaklara kadar 
gümbürdüyor. Atlı karşı sahile varıyor ve karanın içlerine doğru yoluna 
küheylan, bacaklarını açmasını iyi beceriyor. 

Fırtına, atlının kül rengi pelerinini yana savuruyor; vücudu, sıska 
bacakları korunmasız, çırılçıplak; kar, kaburgalarında uğulduyor. Bu atlı, 


ölümün ta kendi. Tacı üç tel saçın üzerinde fütursuzca duruyor; tırpanı 
zaferden yeni çıkmışçasına arkaya eğik. 

Ölümün kendine öz geçici hevesleri var, durmak geliyor hatırına, çünkü o 
kış gecesinin ortasında gözüne bir ışık ilişmiş ileride; kırbacı atın kıçına 
indiriyor ve hayvan havaya fırlayıp gözden kayboluyor. Ölüm yolun geri 
kalan kısmına yaya devam ediyor, endişelerini unutmuş, avare avare 
ilerleyen gamsızın biri gibi. 

Kar desenli gecede, yol kenarındaki bir dalın üzerinde bir karga oturmuş, 
başı vücuduna kıyasla epey iri, geçen yolcuya tanır gibi bakıyor ve boncuk 
gözleri pırıldıyor, içinden sessiz kahkalar atıyor ve sonra gaklıyor, gagasını 
imanına kadar açmış, sipsivri dili adeta gırtlağından dışarıya fırlamış, 
gülmekten neredeyse daldan düşecek. Delip geçen bir neşeyle ölümün 
arkasından bakmaya devam ediyor. 

Ölüm, rüzgârla sürükleniyor. Ansızın bir adamın yanı başında bitiveriyor. 
Sırtına parmaklarıyla dokunur gibi vuruyor ve onu öylece yerde bırakıp 
uzaklaşıyor. 

Bir ışık. Ölüm, gözlerini ayırmaksızın, ışığa doğru gidiyor. Işık demetinin 
içine giriyor ve üzeri buz tutmuş, sürülü bir tarlanın üzerinden bir müddet 
güçlükle ilerliyor. Evi ileride seçebilecek kadar yakınlaşınca içini garip bir 
sıcaklık kaplıyor. En nihayet yuvasında, evet, burası onun başından beri ait 
olduğu yer. Yuvaya dönüş yolculuğu hayli zor geçti, ama Tanrıya şükür 
artık burada. Kapıdan giriyor, ihtiyar bir çift onu buyur ediyor. 
Karşılarındakinin gezgin bir yolcu olduğunu sanıyorlar, bir tamirci ustası, 
bitkin ve hasta. Kendisini doğruca yatağa atıyor, tek kelime etmeden, 
karşısındakiler onun ağır durumda olduğunu görebiliyor. Sırtüstü uzanıyor - 
yaşlı çiftse, ellerinde mum, odanın içinde dolanıp aralarında konuşuyorlar - 
ve onların oradaki varlığını unutuyor. 

Uzun süre, uyanık ve hareketsiz, öylece yatıyor. Sonra inlemeye başlıyor, 
ilk başta alçaktan ve kesik kesik, sanki bocalar, sendeler gibi ve sonra 
ağlamaya başlıyor, ama hemen duruyor. 

Lakin iniltileri devam ediyor, şimdi daha yüksek perdeden; kupkuru 
gözlerle hıçkırıyor. İki büklüm olmuş, sırtı kavislenmiş, sadece ensesinin ve 
topuklarının üzerinde duruyor, derin bir yeis içinde, tavana doğru bakıyor 
ve feryat ediyor, doğum sancısı çeken bir kadın gibi feryat ediyor. Sonunda 


yığılıp kalıyor, inlemeleri diner gibi oluyor. Ve en nihayet sesi kesiliyor, 
artık hiç hareketsiz, ölü gibi yatıyor. 
28 Jylland yarımadasının kuzeyindeki Limfjorden fiyortu kenarında ufak bir kent. ç.n. 


Yeniden karşılaşma 


1500 yılıydı, Derebeyi Slentz” topladığı muhafız alayıyla birlikte 
Holstein'a doğru ilerliyordu, Kral Hans ve Dük Frederik tarafından 
Dithmarschen'i fethe gönderilmişti. 

Bölüklerden birinin sağ kanadında Mikkel Thggersen yürüyordu. Altı ay 
önce derebeyinin hizmetine girmişti. Mikkel upuzun boyu, iskelet gibi 
vücudu, bir benzeri olmayan o çarpıcı kızıl bıyıklarıyla yerine iyi 
yakışmıştı. Çarmıhtaki o hayduta benziyordu - Nazaretlinin“9 safında olana 
değil, ötekisine. Fitilli tüfek ve pala kuşanmıştı, üzerinde mavi kadifeden, 
ponponlu pantalon, deri yelek vardı, kafasına da demir kask takmıştı. Bütün 
teçhizat aslında bir cesetten kalmaydı, onu bir sabah yol üstünde bulmuştu. 
Mikkel'in yanında Clas yürüyordu, henüz sağdı. 

Silah arkadaşları Almanca bir şarkı söylüyordu, Mikkel de elinden 
geldiğince, aynı tonu tutturmaya çalışarak onlara katıldı: 

Gedenkst du noch, es war ein” Nacht in Böhmen - 

O Gotts Marter ja, Kamrad, ein  Nacht gar schön! 

Der hat ein Arm, ein Bein, ein Aug” verloren, 

Und mancher Bube muss seitdem auf Stelzen gehn. 

Sss... svillevillevit dreh um das Aug, 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um! 


Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen - 
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Heirathen thun und mit dem Weib sich rauffen - 
O Gotts Marter nein, Kamrad, Gotts Marter nein! 
Sss... svillevillevit dreh um das Aug, 
Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 


Den ganzen Hals dreh um! 


Du kleiner Vogel, der du fliegst vom Neste 
Schönre Heimat suchend in das fremde Land, 
Sag, kommst du wohl von unbekannten Fluren, 
Oder kommst du von des Herzens tiefem Grund? 
Sss... svillevillevit dreh um das Aug, 
Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um! 


O Mutter, krieg” ich Schnappsen, weil ich lebe, 

Oder, Mutter, krieg' ich Flügeln, wenn ich sterb”; 

O Mutter, krieg' ich Flügeln, weil ich lebe, 

Oder krieg” ich, Mutter, Schnappsen, wenn ich sterb ? 

Sss... svillevillevit dreh um das Aug, 

Svillevillevit dreh um das Aug, 

Sville ville vit, pum pum 

Den ganzen Hals dreh um!31 

Fakat günün ilerleyen saatlerinde çoğunun sesi soluğu kesildi; uzun yol 
katetmişlerdi ve hâlâ da bir alay yol vardı önlerinde. Nihayet gece geç 
vakit, kralın karargâhına yaklaştıklarında her biri bir eşek yükü taşımış 
kadar harap haldeydi. Mehtap çıkmıştı, yerler ince bir kar tabakasıyla 
örtülüydü. Mikkel başı önünde gidiyordu, yorgunluktan ölmek üzereydi, 
üstüne üstelik bir de son birkaç saattir her yanını garip bir uyuşukluk 
kaplamıştı. Karın üzerinde çaprazlamasına uzanan gölgeler gözüne ilişti, 
altı tane kıpır kıpır gölge, bölüğünün gölgesi. Gölgelerin birbirinden epey 
farklı olduğunu fark etti hayretle. Birkaçı nispeten açık renkti, kendininki 
diğerlerinden daha koyu gibi geldi ona. Biraz kafa yordu bunun üzerinde ve 
korkuya kapıldı, ürperdi, düşünceyi aklından bir savdı, bir geri getirdi... 
uygun adım gittiler de gittiler, o ucu bucağı görünmeyen kalabalık bir tek 
kütle gibi ileriye doğru kaydı. Her biri her an yere yıkılacak haldeydi, fakat 
hep birlikte omuz omuza ilerlediler ve Mikkel de onlarla ilerledi, yine 
dünyayı unutmuştu. 


Nihayet kampa vardılar ve istirahate çekildiler. Mikkel bir ahırda yüz 
kişiyle beraber yatacaktı. Tam dalıp gitmek üzereydi ki, içerinin sıcağından 
üzerine ateş bastı, nefesi daralır gibi oldu, firladı kalktı. Etrafında ahırın 
karanlığından başka bir şey yoktu, fakat o, millerce yol kateden, göz 
alabildiğine uzanan bir ordu - alçak gökyüzünün ön planında hareket eden 
siyah sancaklar - görmemiş miydi, kendisi de aralarında gitmemiş miydi? 
Dur durak bilmeyen koskoca bir ordudaki bitap düşmüş her bir askerin 
üzerine çöken dilsiz melankoli onu da sarmıştı. Yanında yatan Clas da tam o 
anda yerinden sıçradı, onun da nefesi daralmıştı. Rüyasında hâlâ 
yürüdüklerini gördüğünü söyledi Mikkel'e arkadaş arkadaşa ve kıs kıs 
güldü. 

Mikkel, yürümekten sızlayan vücüdu ve kasvetli, ordulu rüyaları 
yüzünden gece boyunca birçok defa irkilerek uyandı. Ve her uyandığında 
da, o haşin ahırın bir köşesinde, samanların içine sinmiş, inleyip duranların 
seslerini işitti. 

Derebeyi Slentz'in muhafız alayı Kral Hans'in ordusuna katıldığında 
aylardan Ocak'tı. İki yıl aradan sonra, Mikkel artık yine Danimarkalılarla 
konuşabilecekti. Otte Iversen'in de kralın ordusunda olduğunu- süvari 
alayında alemdardı - bir gün şans eseri öğrenince içindeki nefret körüklendi. 
Onu görmeye can atıyordu. Acaba o da Mikkel'den aynı derecede nefret 
ediyor muydu? İnşallah ediyordu. Ama Mikkel, Otte Iversem'i görme 
şansına kavuşamadı. Buna karşın, Clas ona bir gün hiç yoktan rastlamıştı, 
bundan Mikkel'e bahsetti ve laf arasında üç yıl önce Kopenhag”'daki o 
akşamı da hatırlattı. Clas bir türlü inanamıyordu! Heinrich... O ölmüştü, 
ahmak köylüler kıymıştı canına. Clas başını iki yana salladı, Heinrich'i hiç 
unutmayacaktı. 

Savaş doğal akışını sürdürdü. Saldıran taraf, adet olduğu üzere, başta son 
derece görkemle ve imanla atıldı düşmanın üzerine, fakat kılıç darbeleri bir 
faciaya, büyük bir can kaybına mal oldu. Evet, eski zamanda böylesi zafer 
dramaları sahnelenirmiş. Fakat hayal ürününün gülünç karşısavına da dikkat 
etmek gerekiyor - askeri üstünlüğe canı gönülden inanan bu zırhlı 
silahşorlar mühimmat arabalarına kurulmuş, altın zincirler kuşanmış, etrafa 
caka satar; alçak Albay Slentz, Ditschmarchen'li köylüleri, kaytan 
bıyıklarını bura bura bir an önce ahlaksızca kargılamak için zor bekler - 


henüz çarpan on beş bin yüreğin içine hapsolmuş onca sıcacık kan ve 
asillerin maskarası, Per denen o Meldorf dükü ve Hemmingstedt Kontu 
Poul - ve arkalarında iğrenç bir gözdağı: savaş ganimetlerini taşımak üzere 
getirilmiş bin beş yüz at arabası. Bu baş döndürücü savaş aygıtı, sonucun ne 
olacağı nı bilmeyenleri hayrete düşürmeyecek; zira bu gülünç gösteri 
insanoğlunun tabiatını ortaya döküyor. Ölümsüzlükle övünülecek bir 
şeymiş gibi caka satmak canlılar için doğal bir şey; en cerbezeli hayatiyet 
ve zindelik göstergesi kendini övünç ve gözdağıyla ifade eder, insanoğlu en 
rafine gücünü cafcaflı yalandan alır. İnsan, gücünün doruğundayken, 
öldürmek zorundadır. Hayatınn kendisi öldürücüdür. 

Ve şimdi ikinci perde - katliam. Bu yüksek kafalar, kuzeybatıdan gelen 
fırtına ve ani buzlanmadan, kar ve yağmurdan ve karayı kaplayan vahşi 
Kuzey Denizi'nden oluşan görkemli bir sahne düzeni içinde, köylülerin 
sopalarının altında can verdi. On adet derme çatma toptan fırlatılan gülleler, 
tek bir saf halindeki orduyu yarıp geçti ve ölüm bu zenginliğin ortasında 
edepsiz bir açgözlülükle ağzını şapırdattı. Boğuldular, batak çamurunun 
içinde ayaklar altına alınıp çiğnendiler ve Ditschmarchen'li köylüler, kan 
selinin önünü açmak için canla başla çalıştılar. Saydam sıvının yol bulup 
fışkırması uzun sürmedi. Delik deşik yaşlı savaşçıların kanları öyle hızlı 
akmadı, ama kanlı canlı gençlerinki fıskiye gibi boşaldı. Oyundaki kinizm 
ve anafikir de tastamam buydu. Olaylar dizisi, daha önce belirtildiği üzere, 
içsel karşısavına binaen seyrediyordu. 

Mikkel Thggersen, Clas'ın yere yığıldığını gördü. Yan taraftan yıldırım 
gibi saldıran bir batak köylüsü, elindeki baltayla kafasından koca bir parça 
koparmıştı. 

Hemen akabinde, Mikkel bir arkın içine savruldu ve buz gibi suyun 
dibinde kayboldu. Yüzeye çıkamadan, akıntıyla bir müddet öylece geriye 
sürükledi. Tutunacak bir yer bulup da ciğerlerini tekrar havayla doldurunca, 
kralın süvari birliklerinin yanına kadar geldiğini fark etti. Lakin bir savaş 
nizamı içinde olmaktan çok uzaktılar, at ve insandan oluşan bir pelte gibi 
çalkalanıp duruyorlardı, ne ileri ne geri gidebiliyorlardı. Panik ve katliam 
sürüp gidiyordu... Ama Mikkel, Otte Iversen'i bulmanın peşine düştü ve 
nitekim de buldu. Yoğun kalabalığın iç taraflarında, elinde sancak öylece 


duruyordu. Altındaki atla arada sıkışıp kalmıştı, herşeye boş vermiş bir hali 
vardı. Suratı soğuktan mosmordu. 

Mikkel bu suratı, acaba ona yaptığı kötülükten haberi olduğunu ima eden 
bir belirti var mı diye merakla tetkik ediyordu. Otte Iversen'in gözü ona 
ilişene kadar da, yattığı yerden kımıldaman öylece baktı. Ama Otte 
Iversen'in suratı buz gibi kaskatıydı. Mikkel'i görmek ona hiç 
dokunmamıştı. Sancağı tutan eli ayazdan mosmordu. Cilt soğuğa karşı son 
derece hassastır, donmuş bir mafsalın üzerine en hafif bir dokunuş, en erkek 
adamın bile gözlerinden yaşlar boşandırır. Koku duyusu soğukta kaybolur. 
Mikkel kendi de yarı ölü gibiydi, buz gibi soğuktan eli ayağı uyuşmuş, 
hissizleşmişti. Şiddetli akıntının onu bir miktar daha ileriye sürüklemesine 
karşı koyamadı, eriyen kar ve çamur karışımı, pelte gibi suyun içinden ve 
cesetlerin arasından geçti gitti. Ordunun ta en geri hatlarına kadar böylece 
gelip sonra sürünerek yukarıya çıktı ve canını kurtarmanın çaresini 
dosdoğru Meldorf'a kaçmakta buldu. 


29 Thomas Sleniz (- 1500). Toprak sahibi asillerle köylüler arasında geçen Hemmingstedt (şimdiki 
Schleswig-Holstein bölgesi) muharebesi”'nde (17.feb. 1500), Hollandalı ve Danimarkalı savaşçıların 
başındaki Danimarkalı asılzade/derebeyi. Hedef, Almanya'nın kuzey bölgesinde, Kuzey Denizi 
kıyısında köylüler tarafından kurulan yeni cumhuriyeti ele geçirmekti. Danimarka tarafı bozguna 
uğradı, askerler, med-cezire bağlı olarak karaya hücum eden Kuzey Denizinin sularında boğularak 
öldü ve ordu hemen hemen tamamen telef oldu. ç.n. 


30 Nazaret şehri sakini. Hz. İsa'nın bir diğer adı. ç.n. 
31 Düşün, dostum, o şanlı dövüşü düşün, 

Pıhtılaşan kanları hatırla - o harikulade manzarayı; 
Bağırsakları darmadağın, pisliğin içinde kafaları, 
Vay canına, nasıl da fışkırdı kanları. 

Hadi gayret... bir göz oy, kes kollarını, 

Ne sonu düşün, ne kimin öleceğini, 

Ez onları, uçur kafalarını - 

Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti! 

Sadık karını hatırla hadi, 

Unut gitsin iç çekişlerini, gözyaşlarını, arbedeyi; 
Ama nedir o kıkırtının, o bilgiç sırıtışın nedeni? 
Kimin yatağında olduğunu mu düşünüyorsun şimdi? 
Hadi gayret... bir göz oy, kes kollarını, 


Ne sonu düşün, ne kimin öleceğini, 


Ez onları, uçur kafalarını - 

Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti! 
Yuvasından uçup giden kuştan ders alsana, 
Küçücük yüreğinde şan şeref hayalleri; 
Artık tadı kalmadı mızrağın, ganimetin, 
Ama solucanların tadı aynı yabancı toprakta da. 
Hadi gayret... bir göz oy, kes kollarını, 

Ne sonu düşün ne kimin öleceğini, 

Ez onları, uçur kafalarını - 

Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti! 

Vay canına, sadık dostum, 

Unut acının zaferini ve zevkin sonunu; 
Hatırla kuzgunun şarkısını: 

Bu diyarlarda önce schnapps, sonra kanat. 
Hadi gayret... bir göz oy, kes kollarını, 

Ne sonu düşün ne kimin öleceğini, 

Ez onları, uçur kafalarını - 


Hepimiz ölmüş olacağız grup vakti. ç.n 


HARİKA BİR YAZ 


Axel atıyla yola çıkıyor 


Jens Andersen Beldenak, Odense'deki piskoposluk konutunda bir davet 
veriyordu. İçerinin aydınlığı sokağa taşmıştı, kapkaranlık şehirde tek ışık 
olan yer burasıydı. 

Bir atlı konuta henüz varmış, atını bağlayacak bir halka ararken, tepedeki 
binadan sesler geldi kulağına; kâh hafif kâh sert üfüren rüzgâr gibi, hoho; 
atlı, uzun yoldan geliyordu. Axel'di adı. Oda kapıları açılıp kapandıkça, 
insan gürültüsü de bir artıp bir azalıyordu. Gürültü sonra birden patlayıp, 
açık bir savaktan dışarı fışkıran su gibi uğuldayarak dışarıya boşanınca, 
sahanlığa açılan iç kapının da, ana giriş kapısının da şimdi ardına kadar açık 
olması gerektiğini düşündü. Atını, gözüne ilişen ilk uygun yere alelacele 
bağladı, yukarıdakilerin çığlık çığlığa kahkahaları sürüyordu; bütün o bağrış 
çağrışın arasında tok bir erkek sesi kendini belli ediyordu, kırbaç gibi 
iniyordu bütün seslerin üzerine, sonra diniyor ve tekrar yeni bir güçle 
veryansın ediyordu; Axel, bu kahkahaların sahibinin nasıl bir tip 
olabileceğini hayalinde canlandırarak eğlendi; adam gırtlağını öyle bir 
zorlayarak cıyaklıyordu ki, baştan aşağıya işaret fişeği gibi parlıyor 
olmalıydı, kor gibi yanan kaba saba bir nesne! Axel merdivenlerden uçarca 
çıktı ve paldır küldür salona daldı. 

O tam kapıdan girerken, dört genç uşak, üzerinde genç bir kadın olan 
büyük bir pirinç tepsiyi taşıyarak, sırtları dimdik, uygun adım ortadaki koca 
masaya doğru ilerliyordu. Kadın oturmuş, elleriyle de tepsinin kenarına 
tutunmuştu, omuzlarından aşağıya dökülen gür siyah saçlarından başka bir 
şey yoktu vücudunu süsleyen. Kimse daha ne olup bittiğini anlayamadan, 
uşaklar tepsiyi, yemeklerle bezeli masanın tam ortasına bıraktılar. Kireç 
badanalı duvarlarda meşaleler yanıyordu. Axel'in dışarıdan duyduğu o 
patırtı gürültü, zevk ve sefa düşkünü olduğu apaçık, akşamcı bir gruptan 
geliyordu; oturdukları yerde bir iki büklüm oluyor, bir arkaya 
yaylanıyorlardı kahkahalar savurarak. Axel önündeki manzaradan 
büyülenmiş gibi olduğu yerde durdu ve ellerini kavuşturdu; diğerlerininkini 


bastıran o kahkaha patlamalarının, masanın en başında oturan iriyarı bir 
adamdan geldiğini hemen çıkarmıştı. Doğrusu, kahkahalarının ima ettiği 
derecede eğlenir bir hali de yoktu. Bu adam, piskoposun ta kendisiydi. 

Salonda birden bir sessizlik oldu. Kahkahalar dinince, şaka tamiri 
imkânsız bir hasara uğramıştı, gülenler supsulu, kıpkırmızı gözleriyle 
birbirlerine çekingence yan yan baktılar. Sonra suratlarını kuruladılar ve 
kahkahaları canlandırmak için nafile yere ter döktüler. Tepsideki kız başını 
yavaşça önce eğdi, siyah saçları da öne doğu kayıp dümdüz aşağıya sarktı. 

Bu da ne, ne istiyor bu adam? diye bağırarak masadan fırladı Jens 
Andersen; Axel'in üzerine giderken, tavrı daha da ciddileşivermişti ve 
Axel'in göğsüne bir arşınlık bir mesafe kala zınk diye durduğunda, onu 
dövmeye hazırlanıyormuş gibi bir hali vardı. 

Ne işin var senin burada? 

Axel, getirmekle görevlendirildiği mektubu çıkarmak için elini göğsüne 
attı, Jens Andersen ne yapmak üzere olduğunu anlamıştı. 

Tamam, dedi, onu daha sonra konuşabiliriz. Hoş geldin, buyur, bir şeyler 
ye. 

Jens Andersen masaya döndü, kollarını iki yana açıp salladı, neşesi tekrar 
yerine gelmişti; savurduğu sevinç nağraları kalabalıktan aynı coşkuyla 
karşılık alınca neşesi daha da arttı. 

Yoksa bir lokma alacak kimse yok mu? 

Jens Andersen kedi gibi bir hızla döndü ve Axel'in gözlerinin içine 
dimdik baktı, suratı birden muzip bir ifadeyle aydınlanmıştı. Axel'i 
omuzundan sıkıca yakaladı ve sesini alçaltarak, biraz otoriter, biraz 
temkinli, sanki ona bir lütuf yapıyormuş gibisinden bir ses tonuyla konuştu: 

Meclise en geç gelen, en aç demektir. Sofrada artakalan da zaten en 
lezzetlisi - hadi, buyur al kızı! 

Bu ikram faslı bir parolaymış gibi, salondakilerin dilini çözüverdi, herkes 
kasıklarını tuta tuta, delice gülmeye başladı. Fakat Axel kıvrak bir baş 
selamıyla, ikramdan duyduğu memnuniyeti ifade etti, gözlerini hoşça kısıp, 
kızı bir gözden geçirdi, kız da o bakışların altında kendine çekidüzen verdi, 
saçlarını elleriyle geriye doğru şöyle bir silkeledi. 

Ve sonra, teşekkür ederim, dedi. Açıkkalpli cevabı, altın gibi sesi, 
salonda geçici bir sessizliğe sebep oldu ve sonra öyle bir alkış tufanı koptu 


ki, gürültüsünden tavan sallandı. Hepsi bir an gözlerini karşılarındaki bu 
gence dikti, hiç de fena giyinmemişti, üstü başı epey ıslak ve çamurluydu, 
yüzü yağmur yemekten kıpkırmızı olmuştu, ıslak saçları kulaklarının 
etrafından kıvır kıvır havaya kalkmıştı, ama tabii olacaktı, uzun yoldan 
geliyordu. Hayat dolu bakışlarla masadakilere dikkatlice bir göz gezdirdi. 
Misafirlerse dikkatlerini yine içki bardaklarına çevirmişlerdi bile. Ve kız 
tepsi içinde dışarı taşındı, başını çevirip de arkasından bakan olmadı. Fakat 
kız, tam kapı aralığından geçirilirken bir döndü ve oturduğu yüksek 
makamdan belli belirsiz bir gülücük yolladı misafirlere, rüzgâr uzun 
saçlarını uçuşturdu, kız zangır zangır titriyordu. Axel o zaman başını iki 
yana salladı. Kız, piskoposun kiraladığı, kasabalı bir fahişeydi. 

O kızın adı ne? diye sordu Axel, yemeğini bitirince. İçki faslı hâlâ 
sürüyordu, Axel'se, sofa süsünü içeri dışarı taşımış genç uşaklardan biriyle 
gevezeliğe dalmıştı, uzun boylu, kırmızı sakallı, ters bir tipti. Mikkel 
Thggersen'di, piskoposun hizmetindeydi. 

Agnete, dedi Mikkel. 

Fena değildi yani. 

Mikkel bir şey söylemedi. Ağzından kerpetenle laf alınanlardandı. Axel 
biraz öylece durdu, saçlarını bir düzeltti, giysileri neredeyse kurumuştu, 
yediklerinden sonra zor nefes alıyordu. Karşı taraftan daha fazla bilgi 
gelmeyeceğine kanaat getirince Mikkel'e sırtını döndü ve masada süren içki 
âlemini izlemeye koyuldu. Lakin çok geçmeden etrafı seyretmekten de 
sıkıldı; binici çizmeli bir iki kaba saba asil, başparmakları mühür yüzüklü 
bir alay alelade kasabalı, Graabrgdre Manastırı'ndan bir keşiş, bir kâtip, 
Lübeck'li gemi kaptanları falan; hemen hepsi sarhoştu. Axel bu sefer, 
çizmelerinin yıldıza benzer iri mahmuzlarını şakırdata şakırdata bir dolanıp 
salonu inceledi. 

Çok bakımsız ve sevimsiz buldu. Ama haliyle; Jens Andersen konuta 
döneli de pek uzun bir zaman olmamıştı, kralla arasındaki sert ihtilaftan 
sonra atıldığı zindandan çıkınca gelmişti. O işkenceli hapis faslından beri 
ihtiyar piskoposun avurtları daha bir çökmüştü. Fakat yeni bir seyahat 
hazırlığına başlamıştı bile, bu sefer Stokholm'a. Yani bu davet hem bir eve 
dönüş hem de bir veda davetiydi. 


Gece yarısından sonra bir ara Jens Andersen, Axel'e eliyle işaret edip 
yanına çağırdı. Piskopos'u sıcak basmışa benziyordu, kel kafası ta tepesine 
kadar kuzey semalarındaki aurora borealis” gibi, alı al moru mor 
ışıldıyordu, fakat adımlarını yere pek sağlam basıyordu. Ufak bir odaya 
girdiler, kitap kokuyordu, devasa iki köpek onlar girince dişlerini gösterip 
hırıldadı. 

Jens Andersen bir mum yaktı ve masanın önündeki sandalyeye yerleşti. 
O, gelen mektubu okurken, Axel de köpeklerden birinin kafası kucağında 
öylece oturup bekledi. Kapakları açık mektup kasaları, mektup çuvalları ve 
yerdeki mektup yığınlarından, odada adım atılacak yer yoktu. 

Evet, dedi Jens Andersen, Axel'e dönerek; kurşuni saçlı koca kafasının 
görüntüsü birden değişmiş, suratı sert ve derin çizgilerle doluvermişti. Sesi 
haşin ve mesafeliydi, sadece bakışlarında hâlâ gamsız bir ifade var gibiydi. 
Axel atına atlayacak, buradan doğruca Bgrglum Manastırı'ndaki piskoposa 
gidecekti, yanına bir adam alacaktı... Mikkel Thggersen'i alsa iyi olurdu; 
yarın sabah erkenden buraya gelip, mektupları ve talimatları alacaktı. 
Mesele çok acildi. Bu akşamlık artık serbestti. 

Ve piskopos bu noktada onunla konuşmaya da son vermiş olacak ki iri 
elini uzatıp masadaki yazı malzemelerini altüst ederek bir şeyler aramaya 
koyuldu; içine kapanıvermişti. Axel kalktı, dışarıya diğerlerinin yanına gitti. 
Mikkel Thggersen, Axel'le birlikte Barglum'a gideceğini duyunca hem 
şaşırdı hem sevindi. Ve gecenin geri kalan kısmında ne yapacakları 
hususunda anlaştılar, birlikte Agnete'nin oturduğu yere gittiler ve gece 
orada kaldılar. İkisi beraber yolculuk edeceğine göre, ortak bir zaafı 
paylaşarak, üstünkörü de olsa, aralarında bir duygudaşlık kurmanın faydalı 
olacağını sezmişti. 

Agnete, Axel'e saçlarından bir tutam armağan etti. 

Ertesi sabah saat sekizde, Axel ve Mikkel, piskopostan aldıkları mektup 
ve talimatlar yanlarında, atlarına atlayıp Odense'den yola koyuldular. 
Axel'deki mektuplar, güzergâhları üzerindeki derebeylerine bir bir teslim 
edilecekti, Jens Andersen'in kırk tarakta bezi vardı. 

Şehirden tam çıkmadan, Axel, Odense'nin yanından kayıp geçen 
anacaddesini ilk ve son kez hayal gibi gördü, bir iki üçgen çatı ve sabah 
pusunda hafifçe kıpraşan bir rüzgâr bayrağı; Agnete'yi hatırladı, yüreği o an 


bu şehre karşı şefkatle doldu ve Odense'yi anılarının içine bu haliyle gömüp 
sakladı. 

İlk birkaç mil boyunca tek kelime etmeksizin at sürdüler, insanın iliğine 
işleyen bir sabah ayazı vardı, atların burun deliklerinin etrafı, soludukları 
buhardan ıslanmıştı. Etraf aydınlanınca Axel refakatçisine şöyle bir baktı, el 
bilekleri ince ve kemikli, elleri esmerdi; ama önkolları böylesine çelimsiz 
görünüp de kollarının üstü sırf kas olanlarını iyi bilirdi. Mikkel 
Thggersen'nin atı bir dörtnala kalkmaya görsün, hayvanın dizginlerine her 
defasında nasıl asıldığı, vücudunun hareketlerini kendine has bir tarzda 
nasıl özenle ata göre ayarladığı gözünden kaçmamıştı. Hali vakti yerinde bir 
taşralı gibi giyinmişti, silahları da bayağı esaslıydı. Fakat fiyakalı giysileri, 
suratından yayılan mahrumiyet ifadesinin yanında pek sırıtıyordu; sonra o 
kızıl renk, fırça gibi sakalları da ona doğrusu tekinsiz bir hava da veriyordu, 
buna rağmen, müzmin bir evsiz barksıza has o kimsesiz ifadenin de 
dudaklarına yansımasına mani olamıyordu, üst dudağı şişti, sanki tek 
başına, gizli gizli ağlarmış gibi. 

Yol aldıkça ısındılar. Mikkel bir öksürdü, etrafını seyretmeye koyuldu. 
Atlar şimdi bayır yukarı çıkıyordu. 

Kopenhag'da durumlar nasıldı? diye sordu Mikkel. 

Veba ve hastalık, dedi Axel şakrak bir sesle. Atımla Vesterport”dan 
çıkarken şöyle bir dönüp arkama baktığımda gözüme ilişen son şey yangın 
oldu. 

Hmm. 

Axel konuşmaya devam etti, kendinin de katıldığı kış savaşına getirdi 
lafı. Anlaşılan kafası hâlâ oradaydı, Bogesund'daki muharebeden ve 
Tiveden ormanlarındaki o hiç benzersiz eza ve cefadan bahsetti uzun 
uzadıya. Öyle soğuktu ki, diye temin etti Axel, insanın parmak uçları kazara 
zırhına değecek olsa, üzerine yapışıp kalıyordu. Kar, Danimarka'dakinden 
farklıydı, zımpara tozu gibi kaba taneli ve pütürlüydü, insanın üzerine 
yapışıp kalıyordu, deriye bir değdi mi haşlıyordu. Atla çam ormanlarından 
geçerken, ağaçların diken yaprakları insanın üzerine yağıyordu, çıplak 
tenine bir rastlayagörsün, obur sülük gibi saplanıp kalıyordu. İsveç'in karı 
da don yakmışçasına külümsü ve kuruydu; insanın elinin üzerinde ne görse 
bir çırpıda emiyordu, asalak hayvan gibi. Kar türlerinin en fecisiydi, insanın 


derisine tül gibi konmuyordu, üzerinde sanki yosun gibi bitiyordu; asker 
cesetlerini bir anda örtüyordu valla. Ya, böyle işte, zor günlerdi. Güneş 
parladığı sürece hava incecik ama ipincecik kıymıklarla doluydu, öyle ki 
insan nefes alırken acıdan iki büklüm oluyordu; geceleyin atlar bir araya 
büzüşüp kıvrılır, yüzlerini acıyla buruşturur, öksürürdü, öhö öhö, öhö, 
ihtiyar adamlar gibi. Ve düşmanla dövüşmeye gelince, işler adamakıllı 
kötüleşmişti. Kimse acıya dayanamıyordu, yaralananlar domuz gibi feryat 
ediyordu. Gülle isabet eden çam ağaçları cam gibi un ufak olup dört bir 
yana sıçrıyordu. Savaşçıların çoğu en sonunda ya canavara ya da çılgına 
döndü. Ama tabii büyük bir zafer de kazanmışlardı. Ordu nihayet 
Stokholm'un önlerine geldi... 

Nisan güneşi zaman zaman bulutları yarıp ortaya çıkıyordu. Lillebeelt'i 
az kalsın geçemeyeceklerdi; akıntı, fırtınayla öyle bir şiddetlendi ki, atları 
ürktü, denize atlamaya kalktı, mavnaya halatlarla bağlamak zorunda 
kaldılar. En nihayet hayırlısıyla karaya ayak basıp da, atla yola 
koyulduklarında, Axel başını kaldırıp etrafını bir kolaçan etti. 

Demek Jylland burası, dedi dilini şaklatarak, daha önce hiç gelmemiştim. 

Mikkel ses çıkarmadı. Axel bu uzun, kara kuru, iç karartıcı erbaşın 
aklının bambaşka yerlerde olduğunu sezmişti. Yandan onu seyretti, 
suratındaki damarları inceledi, alfabe çözer gibi. 

Bu Jylland'da gömülü bir define var, sırası gelince çıkaracağım, dedi 
Axel bir müddet sonra, dörtnala gidiyorlardı, rüzgâr kulaklarında 
uğulduyordu. Mikkel başını ona çevirip kayıtsızca sallayarak cevap verdi. 
Büyük bir define... Axel, Mikkel'in ilgisizliğine bozulmuştu, atını 
mahmuzladı, şimdi yan yana, uçar gibi yol alıyorlardı. Axel ağzını imanına 
kadar açmış, bacakları eyerin iki yanından aşağıya yukarıya yaylanarak 
sürüyordu atını; Mikkel, dizlerini kırmış, eyerin üzerine iyice çökmüştü, 
yerine çivilenmiş gibi oturuyordu, sanki hiç nefes almıyordu. 

Batı yönünden yaklaşan yağmur bulutları dağılır gibi oldu, soluk, soğuk 
bir güneş gözüktü aradan ve bulutlar yeniden üzerine kapandı. Kargalar 
ıslak kırların üzerinde cıyaklayarak uçuşuyordu. Kuvvetli rüzgâr, 
yapraklarını dökmüş çalı çitleri dövüyordu. Ve ta ilerilerinde bir bulut, 
ayağını yere bastı ve iki atlının üzerine doğru geldi, iğne gibi saplanan, 
haşin ve hırçın bir yağmurun girdaplı karanlığının içine daldılar atlarıyla. 


Yağmur, suların altında kaybolmuş yola kırbaç gibi iniyordu. Atlar bir sis 
bulutu içinde dörtnala koşuyordu, tüylerinin arasından buharlar 
yükseliyordu, tıpkı fırtınada ocak ateşinden savrulan duman gibi. Bütün gün 
böylece yol aldılar. 
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Tekrar eve dönüş 


Akşamleyin geç vakit Jylland'da bir pansiyonda oturmuş çene 
çalıyorlardı. Çoktan yatağa girmiş olmaları gerekirdi, ama Axel, Mikkel'e 
definesinden bahsediyordu. Mikkel şimdi dikkat kesilmişti, dirseklerini 
masaya, yanaklarını da ellerine dayamış dinliyordu; mum, suratının tam 
önüne yanıyordu; Axel öne doğru eğildi ve anlatmaya devam etti: 

Jylland'ın orta bölgesinde bir yerlerde olması lazım, daha fazlasını 
bilmiyorum, kâğıdı şimdiye kadar kimseye göstermemeyi tercih ettim. 
Büyük bir define, her gün aklımda, ama acelesi de yok, bu iş çantada 
keklik. Zamanının geldiğine karar verince, ne yazılı olduğunu bir bilene 
sorup öğreneceğim elbet. İşte burada, bak. 

Axel, elini yırtık pırtık mintanının içine soktu, şöyle bir aradı taradı ve 
bir ipe asılı, boynuzdan yapılmış büyükçe ve kalınca bir rulo kılıf çekti 
çıkardı. Tırnağıyla nasıl açılacağını gösterdi, içinde katlanmış bir parşömen 
kâğıdı olduğunu söyledi. Mikkel gözlerini kılıftan kaldırıp Axel'in yüzüne 
bir baktı, artık karşısındakinin davranışlarının gençlere has bir 
patavatsızlıktan ziyade, ruhsal bir dengesizliği andırdığına kanaat getirmişti. 
O mavi gözlerde insani bir bakış yoktu; bakışları, adı Ole veya Josef olan 
ve kim olduğunu, nereden geldiğini bilen birine has o aklı başında ve 
istikrarlı ifadeden yoksundu. Hatları güzeldi, esmer bir sakal, saf ve içten 
bir ağız. Cildi öyle kar beyazıydı ki, yüzünün nerede bitip havanın nerede 
başladığını adeta birbirinden ayırt edilemiyordu. Fakat o ipiri, az buçuk kıllı 
ellerini fark etmemeye imkân yoktu. 

Axel boynuz kılıfı, çıkardığı yere geri koydu ve kafasını defalarca öne 
araya sallayıp, evet, evet, dedi, kendi kendine konuşur gibi. 

Mikkel ona yaşını sordu. 

Yirmi iki. Axel başını kaldırdı, şimdi aklı başında görünüyordu. Bu sefer 
de, defineyi başkasına kaptırmamak için nasıl bir çözüm yolu bulduğunu 
anlatmaya koyuldu; yazıyı kendi başına çözemiyordu, zira İbraniceydi... 

Mikkel İbranice bildiğini söyledi. 


Ya, demek biliyordu. Axel'in gözlerinin içi parıldadı, öne eğilip alçak 
sesle lafa devam etti. 

İşi zamana bırakacağım. İşi zamana bırakacağm, elbet günün birinde 
mürekkep yalamış birine rastlayacağım, bir rahibe, tercihen bir ayağı 
çukurda bir rahibe, o zaman onu sıkı göz hapsnde tutar, ölüm döşeğinde 
geldiğinde duyuları tam kaybetmeden önce ondan yazıyı çözmesini isterim. 
Kendimi böylece güvenceye almış oluyorum. Hâttâ o zaman bile aceleye 
getirmeme lüzum yok. Ne zaman istersem gidip, eskiden kalma bir su 
hendeğinin dibindeki çakılları ayağımla şöyle bir dürterim, olur biter - veya 
artık define nerede gömülüyse orada, bir tepenin dibinde de olabilir, yol 
altında bir taş lahitte de. O vakit altın bir kelepçe buluvereceğim, kapkalın, 
kırmızımtırak bir kelepçe kolye, eski altından, şöyle ağır, ele gelir cinsten, 
cırlak sarı. Bildiğim kadarıyla, bu benim durumumda yasal miras hakkı 
oluyor. Yirmi yaşımı doldurduğum zaman, bir miktar nakit para aldım, o 
kadar az buz da değildi, daha elimi sürmedim, ama parşömen kâğıdına 
yazılı o notu aldığımda, daha on sekizindeydim, ihtiyar bir adam gelip 
verdiydi. Çok iyi muhafaza ettim ve kaybetmeye de hiç niyetim yok. En 
üstte envai türlü altın yüzükler, daha altta, eski püskü bir deri önlüğe 
sarılmış bir sandık olacak. Hazineye el atınca tek alacağım şey bir kelepçe 
kolye ve sonra bir tanecik de yüzük, kendim için, tek taşlı, elmasların şöyle 
en irisinden. Geri kalanını öylece bırakacağım ki üreyip çoğalsın. Değerli 
taşların zaman zarfında nasıl yer değiştirdiğini ve usulca, toprağın yüzeyine, 
çıplak (Ohumusa doğru kaydığını, orada çoğaldığını kafamda 
canlandırabiliyorum. Parmaklarımı şöyle bir daldırdığım gibi tutup 
çıkarıvereceğim onları. Altından hiç haz etmem, bütün o madeni paraları bir 
yancağızıma istiflemek niyetinde değilim, su gibi harcayacağım; 
seyahatteyken paranın nasıl akıp gittiğini iyi bilirim. Köln'e gitmek 
istiyorum, Pavia'ya da... sonra, bütün o harika kılıç kabzaları, zincirler, 
tokalar, kopçalar filan da var, şimdilik yattıkları yerden nasıl memnunlarsa 
öylece kalsınlar. 

Mikkel hafif yollu gülümsedi ve boş odaya bir göz gezdirdi. Artık 
yatsalar iyi olmaz mıydı? 

Axel anında razı oldu, ayağa kalktılar. Misafir yatağının başına 
geldiklerinde, post battaniyelerin rutubetten topyekün çürümüş olduğunu 


gördüler, altına girilecek gibi değildi. Üzerine uzandılar, giysilerini 
çıkarmadan, Axel hemen uyudu. 

Mikkel bir müddet öylece yattı, uyku tutmuyordu. Birden keyifli bir 
kahkaha attı içinden. Düşüncelere dalmıştı, ama ne geçmişini ne de belirli 
bir şeyi düşünüyordu, gösterişsiz, basit hayatını hatırlamıştı sadece, kara 
talihini ve de yapayalnızlığını hissedivermişti. Tam içi geçecekken, yerin ta 
altında bir yerlerde yatan o muhteşem altın yığınlarını hayal etti, çakılları 
şöyle bir itelemesi yetti, işte, altınlar mat, çentik çentik, damar damar 
uzanıyordu toprağın altında! Tam tepesine çıkacaktı ki, uçurumun karşı 
tarafında akça pakça kadınlar gözüne ilişti, ellerinde bir şeyler tutarak, 
taşların üzerine halka yapıp oturmuşlardı, içlerinden en görkemlisi, 
halkanın orta yerindeydi, tepelerinden bakıyordu. O an bir barış güvercini 
yollayası geldi içinden. Sonra kadınların hep birlikte aşağıya indiklerini 
gördü. Ve bir saat sonra, uçurumun Mikkel'in durduğu tarafında ortaya 
çıktılar birer birer, avuçlarıyla diz kapakları, sürünerek geçtikleri 
çalılıklardan sırılsıklam ve yemyeşildi. Ve Mikkel, altınların tepesinde 
dimdik durdu. Kral ta uzaklardan ona başıyla selam yolladı. 

Ertesi gün, atlarına binip yola devam ettiler, berrak, ışıl ışıl bir Nisan 
günüydü. Atlar yolun üzerindeki şeffaf mavi su birikintilerini toynaklarıyla 
ezip paramparça ediyordu. Ormanlık alanların yan yana uzanıp giden 
kırlıklar baştanbaşa, ilkbaharın binbir rengine bürünmüştü, o tertemiz 
havada insan millerce ilerisini görebiliyordu. Ta uzaklarda, en yüksek 
tepelerin üzerinde höyükler gösterişle yükseliyordu, batı tarafları kırağıdan 
bembeyazdı. 

Böylesi harika bir sabahta Mikkel Thggersen'in içinden bir tek kelime 
etmek gelmiyordu, derin derin düşünüyordu. Memleketine yaklaşmıştı, 
görmeyeli yirmi yılı geçiyordu. Bgrglum'a gitme talimatı aldığından beri 
başka bir şey düşünemez olmuştu. Öylece, tamamen içine gömülmüş yol 
alırken, ansızın irkildi, eyerin üzerinde dikleşiverdi. 

“Moholm malikânesi buralarda bir yerde olacaktı, değil mi? diye 
sormuştu Axel. 

Moholm. Evet. 

Oraya bir mektup bırakacağım da. Malikânenin sahibinin2 adı Otte 
Iversen. 


Mikkel atına ıslık çalıp durdurdu. At, başını çevirip sürücüsüne şöyle bir 
baktı, ama Mikkel hayvanı hemencecik yine dehledi. Öğleden sonra geç 
saate doğru tepelere ulaşıp da ırmağı görene dek hiç konuşmadılar. Irmak, 
benzi sararmış ovaların ortasından, kendini açığa vurmuş bir gümüş damarı 
gibi geçip gidiyordu; batı istikametinde fiyortu artık görebiliyorlardı, aşina 
ve durağandı. Mikkel bildik kayalıklara ve sırtlara doğru baktı, bir önceki 
ziyaretinden hatırladığı gibiydiler, gökyüzünün lekesiz maviliğinin altından 
mutlak bir sadakatle uzanıp gidiyorlardı. 

Graabgille hanında gecelediler. Mikkel burada Axel'e malikânenin yolunu 
tarif etti. Kendisi doğruca fiyorta, erkek kardeşinin evine gidecekti. Ertesi 
sabah burada konakta buluşacaklardı. 

Axel, Moholm'un iç avlusuna girdiğinde hava kararmak üzereydi. 
Duvarın önüne zincirlenmiş köpek azgın azgın havladı; kırmızı dizlikli bir 
oğlan merdivenleri siliyordu. Avluda her zamanki gibi in cin top 
oynuyordu. Axel atını tam merdivenlerin dibine bağlıyordu ki, kapıda bir 
adam belirdi, malikâne sahibiydi. Axel'in geliş sebebini duyunca onu 
salona buyur etti, masanın başında yer gösterdi, sonra şömineye gidip bir 
meşale yakarak, duvardaki çemberlerden birinin içine yerleştirdi. 

Otte Iversen mektubu okurken, Axel de onu inceledi, orta yaşlı, yavan bir 
adamdı; suratının yarısı sakalla kaplıydı, ağzının etrafı çepeçevre 
sinekkaydı traşlıydı. Hırçın gözleri mektubun üzerinde bir ileri bir geri 
dolaşıyordu, orada ne yazılı olduğunu yüzünden okumak zordu. Otte 
Iversen birden okumaya ara verdi, salonun kapılarından birine gitti, dışarıya 
seslendi. İhtiyar bir uşak geldi, masaya bir et yemeği bıraktı ve çıktı. Ondan 
sonra da salona uğrayan olmadı, evin içinde bir tek insan sesi 
duyulmuyordu. 

Otte Iversen mektubu okuduktan sonra gidip köşedeki fıçıdan yabancıya 
bira doldurdu ve dışarıdan havadis almak için adamın yanına oturdu. Axel 
de İsveç'teki savaşı, Bogesund”daki çarpışmayı ve kralın zaferini, Tiveden'i 
ve İsveç'in karını bayıla bayıla anlattı... Tıka basa yiyip de keyfi tam yerine 
gelince, savaşın dehşetine övgüler yağdırdı. Otte Iversen onu dinlerken 
arada boğazını temizliyordu, herkesin âdet haline getirebileceği istemdışı 
bir hareket. Meşale söner gibi oldu, gidip kenarına bir fiske attı. Bir 


sessizlik çöktü. Axel büyük bir iştahla habire yiyordu. Birden gözlerini 
kaldırdı. 

Burası Jylland'ın ortaları oluyor, değil mi? 

Evet, hemen hemen öyle. 

Burada bir yerde gömülü bir define olacak, yerini gösteren bir kâğıt var 
bende, dedi Axel, bir yandan da atıştırıyordu, belki bu civarlardadır. 

Otte Iversen hemen cevap vermedi, Axel bira testisini yakaladı, çıkan 
sesten ne kadar dibe indiği anlaşılıyordu. 

Otte Iversen nihayet ağız ucuyla gülme lütfunda bulundu ve Axel'e 
kimin nesi olduğunu sordu. 

Cevap vermeden önce duraklama sırası şimdi Axel'deydi. 

Adım Axel, dedi en sonunda, sesi sakindi. Soyadımı bilmiyorum. 
Sanırım aslında Absalon da, yetiştirildiğim çiftlikte beni Axel diye 
çağırırlardı hep. Çocukluğum Sjelland adasında geçti. 

Ya, öyle demek. 

Evet. Halen Kral Christiern'in hizmetindeyim, süvarilik ve ulaklık 
yapıyorum. On sekizimi doldurduğum gün, yaşlı bir adam geldi ve bana bir 
kâğıt verdi, iyi saklamamı tembihledi, birlikte kırda yürüyorduk, sonra 
mirasın yasal hakkım olduğuna dair kendi adı üzerine yemin billah etti. 
Adının Mendel Speyer olduğunu söylemişti. 

Axel yeniden yemeğe koyuldu, gevezeliğine pişman olmuştu. Başını 
kaldırdı, Otte Iversen onu seyrediyordu. Axel elindeki bıçağı hemencecik 
masaya bıraktı. Malikâne sahibinin kendini iyi hissetmediğini fark eder gibi 
olmuştu. Ama Otte Iversen ayağa kalktı, meşalenin yanına gitti, yine bir 
fiske vurdu ve üfledi. Sonra yine boğazını temizledi. 

Mendel Speyer... Axel yoksa onunla akraba mı oluyordu? 

Bildiği kadarıyla değildi. Axel şimdi ona uluorta bakıyordu. Ve Otte 
Iversen tam o anda kaırşısıdakinin kim olduğunu anladı. Susanna'nın 
oğluydu. 

Susanna”nın oğlu. 

Otte Iversen ona Helsingar?'de bir tanıdığı olup olmadığını sordu çekine 
çekine. 

Axel başını iki yana salladı ve yemeye bıraktığı yerden devam etti. 
Ellerini masaya uzatınca, Otte Iversen o küt parmaklı elleri hemen tanıdı, 


tıpkı kendi sülalesinin elleriydi. O zaman içinde bir şeyler kıpırdanır gibi 
oldu. Yüreği daraldı. Yıllanmış günahı tam karşısında oturuyordu, capcanlı 
ve açgözlü! O eski beddua demek sonunda tutmuştu. Ama o Jylland'daki 
define lafı da neydi, o kâğıt da neyin nesiydi? 

Otte Iversen odanın içinde bir iki adım attı. Damda alevleri görüp, koşup 
yardım etmeye niyetlenmiş de, eli ayağı dolaştığı için yerinden 
oynayamayan insanlara benziyordu. Nasıl bir yol izlemeliydi? 

Otte Iversen yirmi yıllık evliydi ve de sekiz evlat sahibiydi. Karısının bir 
portresi Ziyafet salonunda asılıydı, kadın ince ellerini kucağına, 
çaprazlamasına üst üste koymuş, gövdesini S harfi gibi kıvırmıştı, zarif bir 
tevazu işareti babında, muhterem bir hanımefendiydi zira gözlerinin etrafı 
kırmızı halkalarla çevriliydi. Çocukların hepsi iyi bir yere gelmişti, Otte 
Iversen de ormanlarındaki av hayvanlarını satarak para kazanıyor ve yanı 
sıra öküz ticareti yapıyordu, işleri tıkırında, hali vakti pek yerindeydi. 
Susanna'nın oğlu karşısında, tam burnunun dibine oturmuş, ağzındaki 
kemiği çatur çatur kemirirken, kendi ufak çocukları yataklarında mışıl mışıl 
uyuyordu, hastalıklı karısı Haziran'a yeniden doğuracaktı - şimdi bu kurt, 
yuvalarına zorla girip hepsini yiyip süpürecek miydi? Hayır. Otte Iversen'in 
annesi Graabglle Kilisesi'nin altında, kadife bir tabutta ebedi istirahatına 
çekilmişti, birden onu hatırlamıştı... Otte kulunu şimdi de tanrı mı 
mahvetmek istiyordu? Bu olamazdı. 

Axel yemeye son vermişti, artık etrafta çıt yoktu. Salonun duvarları 
rutubetten sırılsıklamdı, meşalenin alevi yerdeki buz gibi taşları meydana 
çıkarmıştı. Ev sahibi yarı karanlıkta durmuş, tek kelime etmeden Axel'e 
bakıyordu. Axel ise oturduğu yerde, bu sefil çiftlikte gecelemenin nasıl bir 
şey olacağını düşünüyordu, kulağakaçanlarla ve sıçan yavrularıyla kardeş 
kardeşe zahir, ev sahibi de o arada tekrardan masaya dönmüştü. Bir musibet 
düşünüyormuş gibi bir hali vardı. Alnını boncuk boncuk ter basmıştı; ağzı, 
sakallarının arasında gözden kaybolmuştu. 

Geceyi burada geçirmeni maalesef teklif edemeyeceğim, dedi Otte 
Iversen çok alçak bir sesle, bir yandan da masanın kenarını parmaklıyordu, 
gözlerini yere indirmişti. Evde bir süre hasta var, ayrıca bir de misafir... 
gözlerini kaldırdı. 


Axel hemen ayağa kalktı ve böyle yaptı diye kalbi daha fazla burulmadı. 
Atıyla avludan çıkarken, pinti ev sahibini ebediyen unutup gitmişti. Bir saat 
sonra fiyortun yakınındaki demirci dükkânının önünde durmuş, atını 
bağlıyordu. Mikkel dışarı çıkıp onu karşıladı. 

O akşam dükkânda hoş ve sıcak bir akşam geçirdiler, Niels Thggersen'in 
keyfi yerindeydi; evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı, ama bunun dışında 
hemen hiç değişmemişti - her zamanki gibi kasvetli, dur durak bilmez ve 
meşin önlüklü. 

Mikkel'e ihtiyar babasını hayatta görmek demek yine nasip olmuştu. 
Thgger doksanına merdiven dayamıştı. Ocağın yanında bir köşeye oturmuş, 
bacakları saman yığınlarının içinde kaybolmuştu. Kulakları hemen hemen 
hiç duymuyordu, bunamıştı, bunun dışında sıhhati yerindeydi. Oğlu 
Mikkel'i tanıyamamıştı. 

Yemek yerlerken, Mikkel bir taraftan babasını seyretti. Gelini ona karşı 
özen ve şefkatle hizmet ediyordu. Yaşlı Thgger'in elleri bembeyazdı, kireç 
kaymağı gibi ve soluk lekelerle kaplıydı, lakin öyle fazla titrek değildi. 
Niels, babasının sekiz yıl önce nasıl ölümden döndüğünü anlattı, tezekleri 
istifledikleri toprak oyuk üzerine devrilmişti. Niels bir iş için şehre gitmişti, 
diğerleri de bir şeyin farkına varmamıştı. İlk ertesi sabah yokluğunu fark 
etmişler, sonra onu tezeklerin altında, yumruklarıyla sıkı sıkı giysilerine 
yapışmış, gözleri fal taşı gibi açık bir halde yatar bulmuşlardı; bereket 
versin ki hava alabilmişti de boğulmamıştı. Bu kazadan beri ara sıra korku 
krizi geçiriyordu. 

Yemekten sonra Mikkel gidip ihtiyar adamın yanına oturdu, onunla 
konuşmaya çalıştı, ama bir sonuç alamayınca öylece oturup babasının 
bitkinlikten ağırlaşmış o iri kafasını seyretti. Yüz hatlarını iyi tanıyordu, 
saçı sakalı birbirine karışmış, gözlerinin feri kaçmış olsa da. Kulaklarında 
ve pörsük alnında benler ve içi su dolu kabarcıklar belirmişti. 

Sonra Mikkel cebinden bir gümüş madeni para çıkardı, biraz evirdi 
çevirdi, ihtiyar adamın eline tutuşturmak istedi, ama o, parayı tutamadı. 

Bu parayı hatırlıyor musun? diye bağırdı babasının kulağına, 
odadakilerin varlığını unutmuştu. 

Ah, ah. 


Bu parayı hatırlıyor musun? diye bir kere daha bağırdı Mikkel kırık 
dökük bir sesle. Odadakiler ne yerlerinden kıpırdadı, ne de bir ses etti ve 
Mikkel, ihtiyarın sandalyesinin önünde, başını ellerinin arasına gömerek bir 
süre oturdu. Çok geçmeden, ihtiyar Thgger, viran ağzı ardına kadar açık, 
uyuyakaldı. 

O gece oturma odasında hepsi bir arada uyudu ve Thgger'in, uykusunda 
kâh bir sarhoş gibi sayıklayışlarını kâh eziyet içinde uyuyan bir köpek gibi 
inlercesine, kesik kesik hırlayışlarını dinledi. 

Mikkel ve Axel ertesi sabah atlarını yola hazırladı, diğerleriyle vedalaşıp 
da atlarına atladıklarında, Mikkel eyerin üzerinde kardeşine doğru döndü ve 
öylesineymiş gibisinden sordu: 

Peki, Ane Mette, nasıl...? 

Salling”de, evlendi, yetişkin çocukları var, diye bağırdı Niels makina gibi 
- sesini duyursun diye de, çoktan hareket etmiş atların arkasından birkaç 
adım koşmak zorunda kalmıştı - Jens Sivertsen rahat ve huzur içinde öldü. 
Ya evet, Ane Mette'nin durumu iyi, Mikkel, sana söyleyecektim de... 

Bir şeyler daha bağırdı, ama Mikkel atını şimdi dörtnala sürüyordu. Öyle 
ki Axel ona tepeleri aşana kadar yetişemedi. 

33 Havalinin toprak beyleri malikâne sahibiydi. ç.n. 


Consummatum esti 


Kral Christiermin Stokholm'ü fethini ve taç giyme törenini takiben 
düzenlenen büyük kutlama eğlenceleri sırasındaydı, günlerden Salıydı. 
Mikkel Thggersen, elinde Jens Andersen”e iletmek üzere bir mesaj, sarayın 
nöbetçi kulubesinde bekliyordu, Jens Andersen'in saunada olduğu bildirildi. 
Fakat durum fevkalade acildi, Mikkel görevini bir an önce yerine 
getirebilmek için üzerindekileri çıkardı. Boğucu saunaya girdiğinde ilk 
başta buhardan bir adım ötesini bile göremedi, beyaz şayak” gibi 
kapkalındı buhar, tangır tungur kovaların gürültüsünü ve fırın taşlarının 
üzerine çarpan kaynar suyun şakırtısını duyabiliyordu. Terleyen sis 
bulutunun içinden insan sesleri geliyordu. Mikkel kapıda durdu, kızgın 
buhar göğsüne çarptı ve damla damla süzüldü bacaklarından aşağı. 

Ve ansızın, buhar sanki bir gölge halini alır gibi oldu, ona doğru yaklaştı, 
bir adım daha ve bir adam çıktı ortaya, sıcaktan turunc gibi kızarmıştı. Kral 
Christieem”di. Mikkel gözlerini hemen kralın yüzünden uzaklaştırıp, 
kıpkırmızı kıllarla kaplı çukur göğüs kafesine dikti ve kralın sert sesi çarptı 
kulağına. Burada ne işi vardı? Mikkel, başı yere eğik, durumu izah etti. 

Jens Andersen, diye bağırdı kral sert bir edayla, kapıda bir adam var, sana 
bir mesaj getirmiş. Sonra yeniden gerisingeri buhar kütlesinin içine doğru 
çekildi. Mikkel sırtını dikleştirdi, ama dizleri hâlâ titriyordu. Az sonra Jens 
Andersen yanına gelince, Mikkel mesajını iletti, ezberden söylediği bilmece 
gibi kelimelerin ne anlama geldiğine kendisinin aklı hiç ermemişti ama 
duydukları piskoposu pek endişelendirmişti. Burada bekle, deyip gözden 
kayboldu. 

Mikkel, o kaynar buharın içinden kralın ve Jens Andersen'in ve daha 
başka insan sesleri de duyabiliyordu. Sonra kral öfkeyle bir şeyler söyledi 
ve saunadaki herkes susup kaldı, taşlara su dökmeyi bıraktılar. En üstteki 
kapak açıldı ve içerdeki buhar bir an için duvar gibi yoğunlaştı ve 
bembeyaz oldu, az sonra da dağıldı. Mikkel şimdi saunadakileri 


görebiliyordu, o kadar yakınındaydılar ki, hâlbuki o, onların on kat daha 
uzakta olduklarını tahmin etmişti. Kral bir bankın üzerinde oturuyordu, 
ondan başka Didrik Slagheck, Jon Eriksen ve Mikkel'in tanımadığı iki kişi 
daha vardı. Jens Andersen krala kısık ve ciddi bir sesle bir şeyler anlatıyor, 
diğerleri de onu dinliyordu, ama Mikkel ne konuştuklarının farkında bile 
değildi, gözlerini kralın üzerinden ayıramıyordu. Daha önce hiç böyle 
tıknaz bir göğüs ve böylesi iri pazulu kollar görmemişti, derisinin altından 
göğsünün sert kasları ve kollarının altındaki saç örgüsü gibi birbirine 
dolanmış gergin sinirler tek tek seçiliyordu. Koyu kızıl saçları buharın 
etkisiyle, yağmurlu havada kabaran yosunlar gibi havaya kalkmıştı, 
suratından aşağı süzülen sular sakallarından içeri akıyordu. Kral altüst 
olmuş görünüyordu, katı ve haşin bakışlarını kendine has buz gibi bir 
ifadeyle bir o yana bir bu yana çevirip duruyordu, kasvetli ve tehditkâr bir 
izlenim uyandırıyordu. 

Mikkel diğerlerine öyle pek dikkat etmemişti. Jon Eriksen kazık yutmuş 
gibi dimdik duruyordu, yüzünden mahçup ve kaygılı bir ifade okunuyordu, 
feci zayıftı, neredeyse sadece bir deri bir kemikti. Upuzun, kemikleri 
fırtlamış ayaklarına tahta ayakkabılar geçirmişti, ayak bilekleri kabuk 
bağlamış yaralarla ve yakın bir zamana kadar vurulu kaldığı zincirlerin 
açtığı yaraların artık kar beyazı olmuş izleriyle kaplıydı. Yanında Jens 
Andersen vardı, sırtı kamçı izleriyle doluydu. Kıllı bacaklarının kaslarını 
biniciler gibi kasmış, hafif kambur duruyordu. Aslında Didrik Slagheck 
boyu posu yerinde bir adamdı da maalesef o güzel vücut şimdi firengiden 
dolayı St. Sebastian'ın cesedindeki oklar kadar sık, yıldız şeklinde mor 
lekelerden artık tanınmayacak haldeydi. Didrik Slagheck'in suratı aynı 
maymuna benzemişti, zira burnu olduğu gibi içeri çökmüştü. 

Jens Andersen birden başıyla Mikkel'i işaret etti, orada durduğunu 
diğerlerine hatırlatmak ister gibisinden. Mikkel hiçbir şey duymamıştı. Ama 
başını kaldırıp onu görünce çileden çıkmıştı. 

Şu adamı hemen defet! diye haykırdı öfkeyle. Mikkel, Jens Andersen'in 
yüzünde sanki alttan almak ister gibi bir ifade fark etti. Alelacele dışarı 
çıkarken, kralın, Su dök! diye bağırdığını duydu. Mikkel dışarıda 
beklemeye devam etti, giyindi ve içeriden gelen şakır şakır su sesini dinledi, 
ondan başka ses yoktu. 


Yarım saat sonra piskopos dışarı çıktı, kan ter içinde ve nefes nefeseydi, 
ağzındaki suları tükürdü, kaşlarını düzeltti, parmaklarının ucu kaynar sudan 
kırış kırıştı. Mikkel, başpiskopos Gustav Trolle*ye vereceği mesajı aldı, iki 
Latince kelimeydi sadece. Jens Andersen, Mikkel”den bu kelimeleri çocuk 
gibi üç-dört kere tekrarlamasını isteyince, Mikkel gülümsemeden edemedi. 

Sakın unutayım deme, diye bağırdı piskopos bir kere de arkasından, 
Mikkel tam kapıdan çıkarken. 

Başpiskopos, elinde bir kaz tüyü kalem, pencerenin önünde duruyordu, 
Mikkel girince hızla döndü. Fakat Mikkel'in mesajını işitince kaz tüyü 
kalemi yere fırlattı ve bir hayli sarsılmış bir halde odayı bir uçtan bir uca 
arşınlamaya başladı. Mikkel'in kraldan getirdiği sözlü mesaj, yüce 
efendimiz İsa mesih'in çarmıhtaki son sözleriydi. Paşpiskopos kelimeleri 
alçak sesle kendi kendine tekrarlayıp durdu, masanın üzerinde seyyar bir 
mihrap duruyordu, Başpiskopos başını bir aşağı yukarı salladı ve sonra bir 
kere daha aşağı yukarı salladı: 

Consummatum est. 

Mikkel, bir mesajı vardır diye bekledi. Gustav Trolle fikir değiştirmiş 
olmalıydı ki, yüzünde gergin bir ifadeyle Mikkel'e doğru yaklaştıysa da, 
öylece durup ona bir baktı. Kanı çekilmiş dudaklarının üzerinden hayal 
meyal bir seğirme gelip geçti, bu mütehassis bir gülümseme de olabilirdi, 
bastırılan bir hapşırık da; Mikkel'e başka bir isteği olup olmadığını 
sorarken sesi tuhaf bir şekilde yumuşaktı, sanki kekeler gibiydi. 

Mikkel'in başına kan hücum etti. Yirmi yıllık cefalı ve nafile askerlik 
hayatı, sanki bir tek günmüş gibi zihninde canlanıverdi, gençlikteki 
arzularını dün gibi hatırladı. Acaba istediği başka bir şey var mıymış! 
Birinin bir gün böyle soracağı aklına gelseydi, içinden şöyle cevaplardı: 
Herşey. İşte bunu isterdi - soruyla karşılaştığı şu ana kadar. Şu andaysa 
istemiyordu. 

Gözlerini tevazuyla kaldırdı. Acaba kralın yakın maiyetinde hizmet etme 
imkânı olabilir miydi, diye sordu kuzu kuzu. Sonra gözlerini yine yere 
indirdi ve temkinli bir tavırla ellerini ovalamaya başladı, kapının eşiğinde 
durmuş sadaka beklerken havanın soğuk olduğunun farkına varan bir 
dilenci gibi. 


Oldu, tamam! Gustav Trolle kafasını salladı. Kâtiplerle çalışmak ister 
miydi, hazır Latince de biliyordu. Ama Mikkel kafasını iki yana salladı. 
Keşke kralın muhafiz birliğine katılabilseydi, süvari olarak... 

Yoldan aşağı doğru yürürken ihtiyar bir adam gibi iki büklüm olmuştu. 
Yıllardır tek arzusu rızkını kralının hizmetinde çıkarmaktı ve şimdi 
hedefine tam erişmiş gibiyken, feci bir çaresizlik hissi de yapışmıştı 
yakasına. 

Aynı günün akşamı sarayda olağan büyük balolardan biri veriliyordu. 

Mikkel Thggersen, üzerinde zırhı ve gıcır gıcır silahlarıyla, tam takım 
giyinip kuşanmış, ihtiram nöbetçisi olarak balo salonunun kapısındaki 
yerini almıştı. Terfi durumu pek hızlı gitmişti. Jens Andersen bu konuda 
Mikkel?'den cömert yardımlarını esirgememiş, onun vefakâr hizmetlerini 
böyle ödüllendirmişti. Mikkel krala takdim edildiğinde, kral o gün daha 
önce aralarında geçen hadiseyi hatırlamamıştı bile ve Mikkel'i olağandışı 
bir sevecenlikle ağırlamıştı. Fakat Mikkel, kralın, bakışlarıyla o gün 
neredeyse saunanın duvarına çivilediği adamın ta kendiydi. Demek işler 
olacağının tam aksi istikamette de gelişebiliyormuş, diye düşündü Mikkel, 
demek çıplaklık herşeyi göz önüne serdiği kadar örtbas da edebiliyor. 

Evvelsi akşamın davetlileri krallığın kodamanlarıydı; bu gece de sıra 
kralın subaylarıyla erbaşlara gelmişti, Stockholm'un ileri gelenleri ve 
eşleriyle birlikte davet edilmişlerdi danslı baloya. Gece gerçekten pek 
eğlenceli geçiyordu. Mikkel kapıdaki yerinde, üzeri baştan aşağı pırıl pırıl 
zincir zırhla kaplanmış bir heykel gibi huşu uyandırıyordu, sert sakalları 
miğferin ön siperliğinden dışarı fırlamış, gözleri dans edenleri takibe 
almıştı. 

Şu işe de bak, orada dans eden adam Axel'in ta kendisi, geçen ilkbahar 
birlikte seyahat ettiği o gözüpek genç, ne de hevesli ve gururlu dans ediyor, 
adımları ne de kıvrak! Mikkel her gizlisini saklısını düşüncesizce kime olsa 
anlatan, patavatsızlık timsali bu genci bir türlü anlayamamıştı. Bakın bakın, 
nasıl da fırlıyor havaya, sanki hep böyle yürürmüş gibi; ama o, hareketsiz 
durduğu zaman bile güneşin altındaki kırık ayna gibi göz kamaştırırdı, 
bakışları hep fıldır fıldır etrafta dönüp dururdu, tıpkı şimdi olduğu gibi, 
kollarında güzel bir genç kız, pistte dönerken, gözlerini bir yerde sabit 
tutması mümkün değildi, avare bakışları bir sağda bir solda dolaşıp 


duruyordu. Mikkel, Axel'in şapkasındaki sarı tüy ta ki salonun öbür ucunda 
gözden kaybolana kadar, onun kalabalığın arasında fırıl fırıl dönerek 
süzülüşünü seyretti, sonra yine geri geldi, hâlâ önceki kadar mest, hoplaya 
zıplaya ve genç kız da şimdi gözlerini onun yüzüne doğru kaldırmış, hafif 
bir gülümsemeyle, büyülenmiş gibi oradan hiç ayırmıyordu. 

Mikkel ağırlığını öbür bacağına verdi. Müzik coştukça coştu. Kasım 
ayının iç dondurucu soğuğu pencerelerden içeri doluyordu. Gözleri açık 
olsa da, Mikkel'in şimdi bir şey gördüğü yoktu, düşünceye dalmıştı. İçini 
bir şey kemiriyordu; kendi dürüstlüğüne karşı duyduğu bir tür acıma 
hissiyle, oradaki salaklar gibi bir kerecik olsun eğlenebilmek için duyduğu 
özlem birbirine karışmıştı. Artık kırk yaşını geçmişti, bizim Mikkel, ama 
yirmi yıl öncesine nispetle hiçbir konuda zerre kadar daha akıllanmış 
değildi. İçindeki arzuların hiçbiri ne terkedilmiş ne de giderilmişti, bir teki 
bile. Sadece ertelenmişlerdi. Lakin bir iki çılgınlık için de hâlâ vakit vardı. 

Müzik şimdi delice bir tempoya ulaşmıştı, notalar birbiri üstüne gümbür 
gümbür iniyor, yaylı çalgılar ses merdiveninde bir yükselip bir alçalıyordu; 
en nihayet müzik, yoğun ve hayli etkileyici bir coşkuyla sanki vecde geldi 
ve sona erdi. Dans eden çiftler güle oynaya pisti terkedip etrafa dağıldı. 

Axel, Mikkel Thggersen'in yanına geldi, omzuna vurarark tebrik etti. 
Demek şimdi aynı yerde hizmet veriyorlardı. Mikkel'in bu gece nöbeti 
bittikten sonra, olmazsa yarın, birlikte şehre inip bu dostluğun şerefine bir 
kadeh tokuşturmalıydılar artık! Ve sonra Axel sırra kadem bastı. 

Dans arasında Kral da en kodaman erkek davetliler eşliğinde salonu 
turladı. Davetliler arasındaki şehir sakinleriyle sohbet etti. Kral samur 
kürkler içindeydi, altın postu boynundaydı, yüksek perdeden, hararetli bir 
iki kahkaha patlatıyordu arada. Jens Andersen de ona buna nükteler 
yağdırmakla meşguldü. Kralın tam yanında Strengn&s başpiskoposu 
Matthias yürüyordu. Yaşı adam görkemli cübbesini arkasından sürüye 
sürüye, çevik adımlarla ilerlerken, bir iki kuru espri o da patlattı, bunlar 
belki de artık epey gerilerde kalmış o yavan üniversite yıllarından bu yana 
sağ kalabilmiş tek şeydi ve dişleri dökülmüş ağzını imanına kadar aça aça, 
salonun her bir yanına gülücükler yağdırdı. Ve tam salondan çıkarlarken de 
yaşlı din adamı bir kere daha arkasına dönüp müşfik gözlerini kısarak 


oradaki gençleri başıyla selamladı, buruş buruş suratı içten bir neşeyle 
aydınlanmıştı. 

Bu muhterem şahsiyetler meclisten ayrılır ayrılmaz, kıyamet kopmuş gibi 
bir gümbürtüyle tekrardan başlayan dans müziği, herkesi piste çağırdı. 
Mikkel'in gözleri Axel'i aradı, ama o ortalıkta yoktu. 

Çok geçmeden de Mikkel etrafında olan biten herşeyi yine unutuvermişti. 
İnişli çıkışlı, beyhude hayatını düşünüyordu, imkânsızlığın peşinde katettiği 
millerce yoldan sonra kendini yorgun hissediyordu. Nasıl olmuşsa olmuş, 
mutluluğu yüreğinden çıkarıp atmış ve mutlu insanlar arasında kimsesiz bir 
yersiz yurtsuz gibi kalıvermişti. Orada, baltalı kargısına yaslanmış, öylece 
dururken, Latince, dört heksameter““ düzdü kafasında, şu anlama geliyordu: 

Mutluluğu yad ellerde bulma özlemiyle, beyhude yere harcadım 
ömrümün gerçek baharını Danimarka'da; ve yad ellerde de bulamadım 
mutluluğu, zira her yanda yuva hasretiyle yanıp tutuştum. Ama yeryüzü 
nihayet gözümde cazibesini yitirdiğinde, Danimarka da yüreğimden 
dönmemecesine çıkıp gitmişti ve böylece ben böylece yersiz yurtsuz, 
kimsesiz kaldım. 

34 (Lat.) Yerine getirilidi/Tamamlandı. ç.n. 


35 (Dan.) Vadmel. 18. - 19. yüzyıl Danimarka'sında, köylüler, yünün hiç boya vurulmadan, tabii 
renginde bırakıldığı bu kaba dokumalı kumaştan yapılmış giysiler giyer ve bu giysiler için de 
zenginlere alay konusu olur, küçümsenirlerdi. ç.n. 


36 Antik Yunan'da, altılı dizelerden oluşan eğitici bir şiir. ç.n. 


Kadırga 


Axel pistte dans edenlerin arasında değildi, çünkü sarayın bodrumundaki 
hizmetkârlara ait geniş odada kurulmuş sofrada oturmuş kafayı çekiyordu. 
Bütün gece aynı kızla dans ettiktens sonra, onu sonunda bu karanlık odanın 
bir köşesindeki banka oturmaya razı etmişti. Kızın adı Sigrid'di, belediye 
meclisi üyelerinden birinin kızıydı. 

Axel, Sigrid'i memnun edebilmek için uğraşıp duruyordu. Gel gör ki, kız 
neredeyse herşeye hayır diyordu, canı ne bira istiyordu, ne de o canım 
turtaları; Axel kara kara düşünüp duruyordu, ne yapacağını şaşırmıştı, 
Sigrid ezberden hayır demeyi iyi öğrenmişti. Axel'in bile iştahı kaçmış 
gibiydi, sanki istemeye istemeye yiyor, yediklerinden doğru dürüst bir tat 
almıyordu; ta ki Sigrid'i kekten bir parça almaya ikna edene kadar, işte o 
zaman yüreği yerinde hopladı ve yemeklerin içine daldı. 

Hadi, n'olur iç benimle, Sigrid! diye yalvardı Axel. Kararsızca bir hayır 
dedi kız. Sigrid'in kafası karışmıştı, neyi isteyip neyi istemediğini bilemez 
haldeydi. Axel, birden kızın dudaklarına baktı özlemle, bir bataklık çiçeği 
gibi zarif ve nemliydiler, bira maşrapası kucağında, öylece oturup kaldı ve 
hayallere daldı. Ve o zaman Sigrid yürekli bir kahkaha attı. Axel içkisinden 
bir yudum aldı ve o da kahkahalara boğuldu, şimdi ikisi de katıla katıla 
gülüyordu. Ve Sigrid, gözlerinden mutluluk kıvılcımları saçarak, olduğu 
yerde hiç kıpırdamadan oturmayı sürdürdü. Nasıl da genç ve tazeydi. Allah 
kazadan beladan korusun, elleri de öyle mini minnacık ve narin 
görünüyordu ki. 

İnsan, Sigrid'in yüz hatlarında onun bebeklik halini de görür gibi 
oluyordu, ama aynı yüz yaşlı başlı bir annenin hatlarını da taşıyordu; O 
yumuşacık sima sanki insanın üç evresinin gizemli bir tablosuydu. İncecik 
sarı Saçlarını seyrederken, insanın sanki soluğu kesilir gibi oluyordu. 

Axel, Sigrid'in giysisine kaçamak bir göz attı, kahverengi bir elbiseydi, 
boyun ve dirseklerdeki oyukların arasından cildindeki incecik kılları 
görünüyordu. Ve Axel en nihayet derin bir soluk aldı. 


Axel'le Sigrid daha sonra koşa koşa balo salonuna döndüklerinde, müzik 
hızlanmıştı ve onlar bu büyüleyici gecenin geri kalan kısmını soluk soluğa 
dans ederek geçirdi. Sigrid yorulmak bilmiyordu. Saatler geçtikçe giderek 
daha bir sessizleşse de, Axel onu dansa her davet edişinde, kabul etmekten 
de hiç yorulmuyordu. Sigrid'in küçücük elleri terden sırılsıklam ve buz 
gibiydi, soluk sesleri gayet hafifti, adeta belli belirsiz bir esintiyi 
andırıyordu. Her dansın sonunda, nedenini bilmeksizin gülümsüyordu. 

Gece ilerledikçe, zaman onlar için sonsuzluğa dönüştü, sanki ilk yaratılış 
anından beri böyle dans ediyorlardı. Ve Axel'in içini giderek bir hüzün 
kapladı, tıpkı kaybolan yılları düşünen bir ihtiyar gibi. Ve Sigrid'in elini 
iyice sıktı. Kız başını kaldırıp onun yüzüne baktı ve hayallerinden sıyrıldı, 
kızın yüzündeki o kayıtsız şartsız gülümseme Axel'e karşı muhabbet ve 
güven doluydu. Fakat o, kızın masum ruhuna nasıl hitap edeceğini bir türlü 
çıkaramıyordu. Şimdi daha ağır dans ediyorlardı, dört bir yanları dans 
edenlerin soluk sesleriyle sarılı, sanki bir rüyada gibi aheste aheste 
danslarına devam ettiler. 

Bir müddet sonra ağabeyi Sigrid'i almaya geldi. Axel de onlarla gitmek 
istedi, kapıya kadar, sadece merdivenlerin ucuna kadar, bir idam mahkümu 
gibi yalvardı yakardı, ama Sigrid hayır dedi. Bu, onun ağzından çıkmış ve 
çıkacak en son çekimser ve nazik hayırdı. 

Axel o zaman merdivenin başında durdu ve Sigrid, üzerinde kalın 
pelerini, basamaklardan inerken arkasından onu seyretti, Kız, aşağı inince 
döndü ve Axel'e başıyla selam verdi, kapişonun altındaki narin yüzü, 
yukarıdaki meşalenin ışığında pırıl pırıl parladı. Sonra gözden kayboldu. 

Salonda pek dans eden kalmamıştı artık, çoğu şimdi bodrumdaki 
hizmetkârlara ait odada oturmuş içki içiyordu. 

Axel, Mikkel Thggersem'i, önündeki bira maşrapasının üzerine doğru 
kaykılmış, tek başına otururken buldu aşağıda, zırhı üzerinden çıkarmıştı. 
Axel suskun savaşçının az kaldı boynuna sarılacaktı, onu orada gördüğüne 
öyle sevinmişti ki. Birlikte birkaç bardak devirdiler. 

Sonra turup biraz lafladılar; Mikkel'in yumuşak sesi Axel'i mest etmişe 
benziyordu. Hizmetkâr odasında hava kızışmıştı, her taraftan, tokuşturulan 
bardakların çın çın sesi ve neşeli naralar yükseliyor, sesler tonozlu tavana 
çarpıp ters yüz oluyor, tekrar aşağıdaki gürültünün içine yansıyordu. Alman 


erbaşlar kafayı adamakıllı bulmak üzereydi, tek tük hırgür de başlamıştı. 
Şehir halkının ekseriyeti evlerine dönmüştü. 

Axel masanın üzerine iyice eğildi, gözlerini Mikkel Thggersen'inkilere 
dikip, alçak sesle ve sanki bundan başka bir şey söz konusu olamazmış 
gibisinden hararetle bir öneride bulundu. Mikkel burnunu buruşturdu, 
alışılmadık bir heves belirdi yüzünde; Kadırga gelmişti gözlerinin önüne, 
başını öne arkaya salladı ve sakalını sıvazladı. 

Meselenin aslı şuydu; Lübeck'ten gelen bir ticaret filosu, Stokholm'un 
uzağındaki kayalık Sk&rgaarden mıntıkasının dışında demirlemişti, Kral 
Gbhristiern'in daveti üzerine gelmişti. Filo, kralın şehri kuşattığı süre içinde, 
ordusunun ihtiyaçlarınnı karşılayan tüccar ve esnafı taşıyordu. Gemilerin 
bir kısmı Lübeck'e dönmüştü, ama farende frouwen5? yüklü, o dillere 
destan, koca karavela hâlâ demirli duruyordu. Gemi Lübeck'in önde gelen 
tüccarlarından biri tarafından uzun süreli kiralanmıştı, hep aynı yükle oraya 
buraya yelken açar, askerlerin toplu olarak bulunduğu bölgeleri dolaşıp 
hizmet götürürdü. 

Axel'le Mikkel hemen ayağa fırladılar, silahlarını alıp şehre yollandılar. 
Hava karanlık ve sisliydi, saat sabahın üçüne yaklaşıyor olmalıydı. Sokaklar 
bomboştu, tek bir ışık yoktu, çör çöpün üzerinden düşe kalka yürüdüler ve 
en nihayet Sönderport kalesine vardılar, nöbetçiyi tatlı dille kafakola alıp 
kapıdan geçtiler. Normalde, kalenin aşağısındaki köprünün altında bir iki 
kiralık yol hep dururdu da, bu gece bir tane bile yoktu. Dar kıyı şeridi 
boyunca tıs çıkarmadan, doğuya doğru yürüdüler ve epey gittikten sonra bir 
kayığa rastladılar, ipini çözüp atladılar içine ve denize açıldılar. 

Gemiler Stokholm'un bir hayli uzağında yatıyordu. Yoğun sisin içinden 
gemi ışıklarını seçebilmeleri için epey yol gitmeleri gerekti. Onların 
gideceği gemi en sağdakiydi. Gece vaktinin ve denizin buz gibi neminin 
içinden, on dakika kadar kürek çektikten sonra, kıç tarafı zifiri karanlığın ve 
kalın sisin arasından kale gibi yükselen karavele vardılar. 

Ancak karaveli görmeden çok önce sesini duymuşlardı, muazzam bir 
şenlik vardı gemide. Üç koca fener - her yelken direğinde bir tane asılıydı - 
güvertedeki cümbüşü aydınlatıyor, oraya buraya hareket eden şekiller fark 
ediliyordu. Yoğun sis, üç kırmızı fenerin etrafında geniş haleler 
oluşturuyordu. 


Tam cıvadranın altına doğru sokulurlarken, bütün yoleler burada olmalı, 
dedi Axel alçak sesle, gülerekten. Hakikaten de öyleydi, çapa zincirinin 
etrafı hıncahınç kayık doluydu. 

Biri pruvadan Almanca bir şeyler bağırdı aşağıya doğru, geminin sert 
kaptanının sesiydi ve kana susamış ejderha figürü şeklindeki pruva süsü, 
imanına kadar açtığı ağzındaki tüm sivri dişlerini gösterdi. 

Gute freunde!“ diye bağırdı Axel, sonra beşik gibi sallanan yoleden 
atlayıp halat takımına tutunarak yukarıya tırmandı, kaptan elini uzatıp 
güverteye çıkmasına yardım etti. Mikkel de yoleyi bağlayıp arkasından 
seğirtti. 

Yelken direklerindeki fenerlerin altlarında bira fıçıları duruyordu ve 
güvertenin üzeri yelken beziyle örtülmüş ufak barınaklarla doluydu. Işık 
içindeki kıç güvertesinden kaval ve zurna sesleri, bardak şakırtıları ve neşeli 
kıkırtılar geliyordu. Tatlı kız sesleri. Ve burada, tuzlu denizin üzerinde nasıl 
da kulağı okşuyordu! Denizdeki haşin yaşama alışkın bir gemide böyle 
yumuşacık sesler duymak insanı evinde gibi hissettiriyor, ta yüreğe 
işliyordu. Güvertenin zift kaplı döşeme tahtaları gürültü patırtıdan bir aşağı 
bir yukarı yaylanıyor, gemi suyun ortasında beşik gibi sallanıyordu. Ambar 
ağızlarından kuştüyü yorganlar sarkıyordu dışarıya. Güvertede, Axel'le 
Mikkel'in hemen yanından doğru naif ayak sesleri geldi, hafifçecik adımlar, 
ancak döşeme tahtaları koca bir insanın ağırlığı altında bel verdi. Açık renk 
giysiler içinde bir kız çıktı ambardan, hemen yanlarına geldi, ikisinin 
arasına sokulup, kelimelerden oluşmayan okşayıcı seslerle onları buyur etti 
ve ikisi birden kızın harikulade yakınlığından yayılan o sıcaklığı ansızın 
hissediverdi. 

Fenerlerin altından onlara doğru neşeli naralar eşliğinde kaldırılan bira 
bardaklarının istikametinde, aydınlığa doğru hep birlikte ilerlediler ve Axel 
kızın yüzünü görür görmez omuzları düştü - kız yekpare kaşlıydı - ona 
doğru eğildi ve tutuk bir Almancayla sordu: 

İsmin nedir senin, inci dişli kız? 

Kız, boğuk ve ihtiraslı bir sesle cevap verdi, sanki onu uzun zamandır 
tanıyormuş ve geleceğini de biliyormuş gibi: 

Lucie. 

37 Gezgin kadınlar. ç.n. 


38 (Alm.) Sevgili dostlarım. 


Tarih Tuzağı 


Mikkel'le Axel ertesi gün öğlene doğru geri dönünce hemen Axel'in 
evine gittiler, şehir meydanına bakan yüksek bir binanın çatı katında bir 
odada yaşıyordu. Burada oturup birlikte bir maşrapa bira içtiler, ikisi de 
adamakıllı yorgundu, fakat gözlerinde da şeytanca bir pırıltı vardı, baş 
ağrısından ve anılarından hoşnuttular. 

Özellikle Mikkel'in başı bulutlara ermiş gibiydi, sanki nispet edercesine 
neşeli görünüyordu. Bakışlarında bir tür kadınsılık mı okunuyordu ne? 
Bütün dünyayı aynı anda hem kucaklamak hem canına okumak ister gibi 
bakmıyor muydu? 

Axel onu bir türlü anlayamıyor, merakla seyrediyordu. Çünkü Axel'in 
bildiği bir şey vardı. Geceleyin, daha gemidelerken, birinin ulur gibi 
bağırdığını duymuştu, ses, ambardan geliyordu, uzun uzun inlercesine bir 
feryattı. Sesin kendine has, dehşet verici bir havası vardı, hiç insan sesine 
benzemiyordu. Ve Axel hemen yardıma gitmeye davranınca, etraftakiler 
sesin kırmızı sakallı arkadaşından geldiğini söylemişti, körkütük sarhoştu o 
kadar. Axel ambara indiğinde, Mikkel'i yatarken bulmuştu, tanınmayacak 
haldeydi, suratı judas sandalyesindeki bir canininki gibi kasılmıştı. 
Mikkel'in iki büklüm, gözleri ıstırapla yukarı dikilmiş, böğürüp dişlerini 
gıcırdatırarak öylece yatarken çıkardığı o iç yakan feryatlar, Axel'in hâlâ 
kulaklarında çınlıyordu. Fakat şimdi formunda görünüyordu, hem de 
fevkalade formunda... 

Axel yuvarlak, yeşil renkli pencere camına dönüp baktı. Gün ışığı 
vuruyordu, gidip pencereyi ardına kadar açtı. Güneş doğmuştu. Damların 
üstü pırıl pırıl aydınlanmıştı; aşağıdaki dar kanalda bir mavna, ufacık 
yelkeniyle suda kayar gibi gidiyordu ve ta uzakta Söndermalm'ın yüksek 
kulesi”2, ormanın gölgesine tezat, bir ışık kümesi gibi yükseliyordu, top 
saldırısının duvarlarında açtığı delikler rahatça seçilebiliyordu. Hemen 
aşağısındaki meydan bir gün önceki yağmurdan sonra hâlâ bir su ve çamur 
deryasıydı. 


Baksana, Mikkel! diye haykırdı Axel, sarayda yine balo var galiba! 

Saraya giden yoldan asillerden ve kodamanlarından oluşan uzun bir atlı 
kafilesi geçiyordu. 

Mikkel pencereye fırladı, bir baktı. O halde benim derhal gitmem lazım, 
diye mırıldandı huzursuzca. O kadar uzun süre ortalıktan kaybolmak 
delilikti, ya o arada bir şeyler olsaydı, başına belaya sokması işten değildi. 
Mikkel odadan alelacele çıkıp gitti. 

Axel olduğu yerde kaldı ve Stokholm'da afralı tafralı ve varlıklı ne var 
ne yoksa hepsinin topyekün, ağır ağır sarayın istikametinde akışını seyretti. 
Upuzun kuyruklu aygırlarının üzerinde şövalyeler, berelerinde agraflar ve 
üzerlerinde kürk bordürlü harmaniler, topuklarında pırıl pırıl altın 
mahmuzlar; başpiskopos Matthias eyerin üzerinde iki büklüm ve bezgin, 
kırmızı kadife harmanisi kır atının iki yanından aşağı sarkmış, güneşin 
keyfini çıkaran iri bir gelincik gibi kıvılcımlar saçıyor. Kentin nüfuzlu 
beyefendileri yaya yürüyor, kat kat giysileri içinde kazık gibi, ellerinde 
uzun bastonlar, saygıdeğer hanımefendilerse yürüyüş temposuyla giden 
arabalarda yol alıyor; yan sokaklardan çıkan kalabalıklar da ana kafileye 
katılıyor, hep birlikte sarayın taçkapısına doğru ilerliyorlar ve oradan 
geçince de beyaz kireçli sırakemerlerin altından yavaş yavaş gözden 
kayboluyorlar, pasaj adeta üzerlerine kapanıp onları yutuyor. 

Axel kafileyi seyretmekten bıkınca pencereden ayrıldı, odanın ortasına 
doğru yürüdü, şöyle bir gerindi, artık ne yapacağını bilemez haldeydi. 

Sigrid! Şimdi de iyice bir gerindi ve gülümsedi, çok duygulanmıştı, kan 
beynine hücum etti, göğsü güm güm atıyordu hasretten. Bir kere daha 
odaya göz gezdirdi, silahları ve eyer takımları darmadağın etrafta 
duruyordu ve birden umutsuzluğa kapıldı. Sonra kendini yatağa attı ve 
uykuya daldı. 

Birkaç saat sonra uyandı ve şehre indi. Güneş batıyordu, sokaklar bayağı 
sessizdi. Sadece yolcu hanlarından askerlerin gürültü patırtısı geliyordu, 
lakin onların cümbüşü bile daha bir dinmişti; şehirdeki kutlama eğlencelerin 
üçüncü günüydü. 

Avxel belli belirsiz bir umutla sokaklarda dolaştı durdu. Sigrid'i arıyordu. 
Ve bulamayınca, sahildeki ormanla kaplı tepelere yollandı, oralarda da 


rastgele dolandı durdu, sanki Sigrid bir ağacın arkasından her an pat diye 
karşısına çıkıverecekti. 

Güneş battığında Axel hâlâ oradaydı, karşıda tarafta şehir koyu kırmızı 
dalgaların arasından kapkaranlık ve tırtık tırtık, sarı gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Kilise çanları akşam duasına çağırıyordu. Kuzey yönünde 
kapkalın, simsiyah bulutlar kümelenmişti, ama güneyde alçaktan uzanan 
incecik bir sis tabakası seçiliyordu, sanki kaybolan günün göze görünen son 
kalıntılarıydı. 

Axel şehre döndüğünde etraf karanlık ve sakindi, hem de çok sakin. 
Odasına çıktı. Tam kapıdan giriyordu ki, incecik bir cıyaklama geldi 
kulağına, kuş şakıması gibi, bir kadın sesiydi ve kadın boynuna atılarak 
karşıladı onu. Lucie?'ydi! 

Fakat buraya nasıl gelebilmişti? Şehre adım atması yasaktı. Ve sonra bu 
odanın yolunu nasıl bulmuştu? Ha, evet, Axel kendisi söylemişti nerede 
oturduğunu ve gerisi kolay olmuştu, nöbetçilerin hepsini kurnazlıkla alt 
edivermişti. 

Axel gidip biraz şarap ve yiyecek bir şeyler getirdi. 

Bu sırada Mikkel Thggersen sarayın büyük balo salonunda nöbet 
tutuyordu. Ve hiç hesapta yokken, Kuzey Avrupa” tarihinin en vahim 
olaylardan birine tanık oldu; sırf seyirci olarak iştirak etmiş olsa da, 
ömrünün sonuna kadar etkisinden kurtulamayacaktı. 

Olacakları kimse tahmin edememişti. Salonu dolduran bu seçkin 
kalabalık, sarayın ışıkları altında pırıl pırılparlayan balo giysileri içinde 
birbirleriyle vızır vızır sohbete dalmış bu neşeli, nazik insanlar... Hepsi bir 
anda sus pus oldu. Ve yüksek tavanlarda bir tek ses yankılandı, yavan, 
dizginsiz bir ses, bir yükselip bir alçalıyordu. Konuşan Gustav Trolle'ydi. 
Ses kendi başına bile kötülük habercisi gibiydi, bir fırtına öncesinde doğayı 
saran ölüm sessizliğinde, ormanın derinlerinde kuru bir dalı gagalayıp 
duran bir tek ağaçkakanın çıkardığı trampet sesi gibi. Ve söylediği şeyleri 
dinleyenlerin dizlerinin bağı çözüldü, koca salonda kulaklarına kadar 
kızarmayan sanki kimse kalmadı. Başpiskopos vahim meseleleri deşiyordu. 

Mikkel, Gustav Trolle'nin bu yüzüne yabancıydı. Mikkel, Gustav 
Trolle'ye körükörüne hayranlık duyduğu için dikkat etmişti hep. O da Jens 
Andersen gibi ülkenin en bilge ve aynı zamanda en nüfuzlu bir şahsiyetiydi 


ve en muhteremi olduğu kadar en sefihi de, emsalsiz bir bilge, kaşarlanmış 
bir sporcu; zamanın tüm bilgi ve becerileri onun kişiliğinde servet ve mal 
gücüyle yakın bağlantılıydı; teoloji ve hukuk bilimlerinde olduğu kadar, 
stratejik yetkinliklerde de üstüne yoktu. Lakin Mikkel, o yüze ne zaman 
baktıysa, zorluk ve sıkıntının izlerini ve çizgilerini görmüştü, kindarlığın 
hasarları kadar, sünepeliğin bitkinliği de vardı o yüzde. Gizli kapaklı bir 
sürü şeyi örtbas etmek için takındığı ciddiyet, onun sırf moralini bozmaya 
yarıyordu. Gülümsemek ona yaraşmıyordu, üzerinde silik, gülünç bir kâtip 
havası vardı. 

Fakat başpiskoposun çehresi şimdi tamamen farklı bir kalıba girmişti - ve 
buz gibi olmuştu. Bir aşığın şaşkın ihtimamı da zamanı gelince tıpkı böyle 
kalıp değiştirir, gözlerindeki yalvaran yumuşaklık, merhametsiz bir hüküm 
olur, kurları da katı bir buyruk. 

İsveçliler bu başpiskoposa, zalim bir adama yapılacağı gibi zalimce 
muamele etmişti. Şatosunu ve tahkimatını yerle bir etmekle ve katedralini 
yağmalamakla kalmamış, tüm malını mülkünü de çalmış, onu sıradan bir 
hırsız gibi hapse atmış ve orada ona zulmetmişlerdi. Düşmanı Sten 
Sture'nini! tahtta kalacağını ummuştu İsveçliler. Kuzeyliler en büyük 
kötülükleri birbirine saklar. Ama şimdi Cbhristiern tahta çıkmıştı, zora 
başvurarak, İsveçlilerin silahlarına ve dileklerine karşı koyarak ve sıra artık 
kendilerine gelmişti. 

Balo salonunu dolduran davetlilere yazılı ceza hükmünü okuyan kişi, 
hareketleri yüzünden hayatı bir dizi acı talihsizten ibaret olan Jon 
Eriksen'di. Bu kale gibi korunmalı sarayda bizzat üç yıl hapis yatmış, 
dizleri henüz iyileşememişti. 

Jon Eriksen okurken salonda bir mırıltı ve kıpırtı başladı, herkes tuzağa 
düşmüş hayvan gibi birden hakimiyetini olduğu gibi yitirmişti. 

Ve süreç böyle bir günde olması gerektiği gibi gelişti; zira birbireine eşit 
ancak uzlaşmasız iki halk artık birbirinden kopma raddesine gelmişti. İki 
kardeş gibi; birbirleri olmadan edemeseler de, birbirini vicdansızca 
yaralamasını da iyi bilen iki kardeş - ta ki her birinin yüreğini ölüm şevki 
doldurup da birbirinden tamamen kopana kadar. 

Akşam, en kötü niyetin bile tezgâhlayamayacağı bir faciaya gebeydi. Bir 
kadının başının altından çıktı, Sten Sture'in dul eşinin. Hayat görüşü ve 


mevcut koşullar onu oraya, yanında evraklarla gelmeye zorlamıştı, yirmi 
yaşında var yoktu ve ceza hükmü hakkında da o evrakları göstererek bir tek 
o fikir beyan etti. Gustav Trolle'yi ve kiliseyi hedef alan ağır cürümler 
tümüyle Kraliyet Meclisi'nin aldığı kararın neticesiydi ve ülke liderinin 
imza ve mührünü taşıyordu! Lakin şimdi bu meselede meclis kararı bir 
kenara bırakılmıştı, evet, bu meselede hislere göre hareket edilmişti, işin 
esası dikkate alınmamıştı. Durum böyle olunca kurulacak mahkemenin 
eline kolaylıkla bir suçlu listesi verilebilecekti haliyle. Su, normalde yangını 
söndürür ama yangın en haşmetli seviyeye ulaştığında, onu körükleyebilir 
de; bu belgeyi masaya koyan, şeytanın ta kendisiydi. 

Sonra kapılar ardına kadar açıldı ve üzerlerinde zırhlar ve ellerinde 
kınından çekilmiş kılıçlarıyla saray muhafızları zanlıları zindana atmak için 
salona daldı. 

Jens Andersen en deneyimli hukuk uzmanlarını bir araya toplayarak bir 
mahkeme kurdu. Büyük din adamı ve öküz taciri olarak, kanun 
hükümlerine, davasına göre teknik kılıf uydurmaktan iyi anlardı, bunu 
yaparken de kalbinin güçlü sesini dinlerdi. Ve o hep doğruyu gösterirdi. 
Ancak o en bilge, şeytansı doğruluk bile burada işe yaramadı, Kuzeyi 
kurtaramadı. Kuzey insanının en belirgin vasfını oluşturan mutluluğa karşı 
duyduğu nefret o kadar yoğundur ki, en kesin kurtuluş yolu bile bütün 
umutları ebediyen öldüren bir araç vazifesi görür. Kuzey halklarının 
arasındaki anlaşmazlık böylesine akıl sır ermez, kaderleri böylesine 
durağandı. Ve Kuzeyin krallıkları üç parça oldu, yangında infilak eden bir 
taş gibi. 

Tarih 7 Kasım 1520'ydi. 

Fakat herşey avucunun içinde olan, deli fişekleri bir araya toplayan ve 
taht hırsı içinde, kindarlara has hünerleri, hile ve fesatı, işe karıştıran adam 
şimdi zindandaki hücresine tek başına oturuyordu, dışarıdaki uşakları 
gerekeni yerine getirirken. 

Mikkel Thggersen içeri girdiğinde, Kral Christiem'in masanın başında 
oturduğunu gördü. İskemlenin sırtına iyice yaslanmış, arkasından vuran 
şömine ateşinin ışığında önünde dimdik, kapkara bir gölge. Mikkel bir mum 
getirip yaktı. Kralın yüzüne baktı, hem gergin hem rahattı, çoktan alınmış 
bitmiş bir kararı kendince alabilmek için çabalayan birinin ifadesi vardı. 


39 Esasında Stokholm şehrinin tarihi bir semtinin adı. İsveççede “Södermalm? denen bu semtin isim 
babası piskopos Anund'du (17 Haziran 1288).Yazar burada muhtemelen,1279 tarihinde inşa edilmiş 
olan Sankt Nikolai Kilisesinin (bir diğer adıyla Büyük Kilise) uzun saat kulesini ima ediyor. ç.n. 

40 Danimarka, Finlandiya, İzlanda, Norveç ve İsveç. 

41 Kuzey Krallıkları Birliği'de İsveç Kralı olan Sten Sture, başpiskopos Gustav Trolle'yi görevinden 
almıştı. Papa bunun üzerine Gustav Trolle'yi ve destekçilerini aforoz etti. Gustav Trolle'nin şatosunu 
(Almarestâket) yıktırma kararı çıkartan Sten Sture, başpiskoposun şatosunu yerle bir etti. Bu olaylar, 
romanda daha sonra ayrı bir bölüm olarak hikaye edilecek olan “Stokholm Katliamı”na yol açtı. Bu 
kanlı olay kuzey tarihinde “Det Stockholmske Blodbad” olarak geçer. Kuzey Ülkeleri Birliği'nin yeni 
kralı 1. Christiern, hem 1517'de hem 1518'de Stokholm'u fethetmeye çalıştı. Fakat muvaffak 
olamadı; son olarak 1518'de Stokholm yakınlarında, Brânnkyrka muharebesinde büyük bir yenilgiye 
uğradı.ç.n. 

42 Kuzey Krallıkları Birliği'nde, tüm siyasi adımlar, o ülkenin kraliyet meclisinin ve kralının ortak 
kararını takiben yürürlüğe konurdu. ç.n. 


Lucie 


Lucie, seherin çocuğu... ne de körpecikti. Yeryüzüne düşmüş bir melek, 
evet, bir beniâdem. Yekpare kaşlıydı, seher onu alnına uçan bir yarasa 
işareti kondurarak kutsamıştı. 

Hiç gülemezdi Lucie, sadece keyifsizce sırıtırdı, dostça ve uyarırcasına 
dişlerini gösteren aptal bir hayvan gibi. Çok nadiren gevşeyip de bir 
yumuşadığında gülümsemesi, solmuş çiçekler sessizce durmuş bilgiçlik 
taslarken, gamsız kuşların pırıl pırıl gökyüzünün altında sürüler halinde 
telaşla oraya buraya uçtuğu bir Eylül gününü anımsatırdı Danimarka'daki. 
Ama ne yazık ki, Lucie henüz yirmisinde bile olmasa da, göğüsleri çoktan 
aşağı sarkmıştı, olmadan dalından düşen meyve gibi. 

Lucie, bölük pörçük şarkılar mırıldanabilirdi ama mutlu değildi. 
Derinlere dalmaktan başka hiçbir şeyi kafası kaldırmazdı, denizin dibine 
batan dermansız bir insan gibi. Ama bu tamamen kendi elinde olan birşeydi, 
o yüzden itici bir soğukluk vardı doğasında; fakat o bundan tamamen 
bihaber olduğundan, sırf budalaca bir hayret gösterebilirdi, tıpkı tekerlek 
izinin içine sırt üstü yuvarlanmış, canını kurtarmak için bacakları havada 
yürümeye çırpınan bir gübre böceği gibi, ta ki ezici tekerlek üzerinden 
geçene kadar. 

Lakin bu gece, Lucie'nin günahın harikulade görkemiyle parıldadığı 
anlar da vardı. Karanlık kafasının üzerinde doyumsuz şehvetin, korkunun 
halesi oluştu ve benliği vahşi ve sersemlemiş bakışlarında dışarı vurdu, tıpkı 
göğsünün üzerindeki kutsanmış haçın etrafından kan kırmızı güllerin 
fışkırdığını görüveren bir haçlının bakışları gibi. 

Axel'in içi geçti. 

Uykuya daldı ve rüya gördü, farklı, yarım ve değişken bir gerçekliğin 
içine kaydı, deniz kıyısında oturuyordu, yanı başında da Sigrid; ölesiye 
uykusu vardı. Yine de ayağa kalktı, yalpalayarak ilerledi, yataklarını 
yapmak için ve uzun süre dalgalarla boğuştu, onları düzeltti, sonra uzanıp 
beyaz bir dalgayı aldı başyastığı yapmak için, fakat yerli yerine koyduğu 


herşey kollarının arasından kaybolup gitti; havadan hiçsizliğin içine doğru 
süzülen çarşafları uçlarından yakalamaya çalıştı, kıpır kıpır yastıklarla son 
bir kez daha güreşti. En nihayet pes etti. 

... Çok geçmeden, Axel'le Sigrid yerden havalandı. Evet, bir müddet 
havada asılı durdular ve Sigrid onun elini tuttu. Ardından baş döndürücü 
yükseklere uçtular hızla, fakat Axel o derin uykuda, daha daha yükseklere, 
cennete çıktıklarını düşündü, sanki dünyanın ta öbür ucunda görmeleri 
gereken bir manzara varmış gibi hissediyordu. Ancak uzunca bir süre 
uçtuktan sonra, Sigrid pes etti, ağırlaştı, yakınmaya başladı ve o zaman ikisi 
birden yeri boyladı. Axel uyandı. Tekrar uyudu ve tekrar rüyalara daldı, 
hatırlanması imkânsız garip şeylerdi. 

Bir yerinde bir doğum lekesi varsa, bana göster ki cehennemde seni 
tanıyabileyim, diye çılgınca yalvardı Axel, gün ağarmaktaydı. 

Lucie utangaç bir kahkaha attı, mutluluktan neredeyse ağlayacaktı ve 
Axel'e sırtındaki kırbaç izlerini gösterdi; soluk sarı hasırotu gibi, uçlarında 
kahverengimsi çiçekler vardı, kırbaç düğümlerinin okşadığı yerlerde. 

.. Axel'in yine gözleri kapanmıştı, farkına bile varmadan ve yine uçuyor, 
ama tek başına. Şimdi diklemesine uçuyor Stokholm'un sokaklarında, 
saçakların hizasından, kollarını bir koşucu gibi iki yanına yapıştırmış ve 
içsel gücüyle kendini havada tutuyor, hızla ve sessizce kayarak yol alıyor. 
Sokaklar sinsi alacakaranlığın orta yerinde bomboş; ileride, daracık ara 
sokaklarda kıpırdaşan gölgeler görüyor, sırtları ona dönük hızla 
uzaklaşıyorlar, oysa onun uçtuğu yerlerde hiç bir canlı yok. Gökyüzü alev 
alev yanıyor, ışıl ışıl sapsarı, müjdeli bir haber taşır gibi. 

Sonra sokak yüksek bir binayla engelleniyor ve Axel o karanlık duvar 
yığınına çarpacağından korkuyor, loş gölgeler dışarıyı gözetliyor camlı 
deliklerin arkasından; gücünü toparlıyor ve havada çaprazlamasına 
yükselmeyi başarıyor, damın tepesini adeta sıyırarak geçiyor. Sonra 
alçalıyor, ayakları pirinç başaklarına ve ağaçlara sürtünüyor. Ve birden içi 
gıcıklanır gibi oluyor, arzuyla doluyor ve bu arzunun gücüyle yükseliyor, 
hava bir yandan daha bir derinleşip ve daha bir sarılaşırken, o, havayı 
dimdik yararak yükseklere fırlıyor ve kulelerin üzerinde, o pırıl pırıl 
havanın içindeki bir toz zerreciğiymiş gibi salınıyor. 


Axel uçup gidiyor ve ta aşağılarda deniz sessiz dalgalarla yarılıyor; 
çapraz altında bir gemi görüyor ve yön değiştirmezse ona toslayıp 
toslamayacağını telaşla bir ölçüp biçiyor. Sanki kendiliğinden uçuyor gibi 
olsa da yönünü tayin edebilmek için bizzat üstün bir çaba göstermesi de 
gerekiyor. Neyse ki geminin güvertesine sağ salim iniyor. 

Şans gemisi bu. 

Geminin pruvasında bir vahşi adam durmuş, nöbet tutuyor, dünyayı 
tamamen unutmuş, sadece denizdeki sisi gözlüyor öylece; gemi yol alıyor 
ve denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine çıka ilerliyor. Kolomb'un 
Şans gemisi bu. Dümenin başında duran da bu kazazede kaptanın ta kendisi, 
kurukafa gibi suratını, pusulanın üzerine eğmiş, istikamet dosdoğru Güney; 
her iki yanında birer orman cücesi var, çırılçıplak ve kıpkırmızılar, her 
taraflarından yaşlılık akıyor, zehir gibi. Ve örümcek ağı misali delik deşik 
yelkenler direklerinde şişip geriliyor ve yıldızlar beliriyor aralarından. 

Fakat tahtadan kalenin kıç tarafında, güvertenin üzerinde ve altında, her 
bir karanlık oyukta, her bir delikte envai türlü kadınlar bekleşiyor; dünyanın 
bin bir köşesinden bir örnek var aralarında. Çoğu beyaz; oğlan bacaklı, 
tahta göğüslü en genceciklerinden, dizkapakları eteklerine sürtüne sürtüne 
nasırlaşmış şişko madamalara; sabah akşam yıkanan akça pakça 
hanımefendicik kızlardan, ağızları süt kokan, kaslı, kıllı bacakları baton gibi 
sert köylü kızlara kadar. Gözleri gözüpek bir saflıkla dolu, esmer tenli kızlar 
da var; saçları alev kırmızısı, ayakları kar beyazı kadınlar da. Gül pembesi 
dudaklı, incecik, is karası bellerinin etrafi kaplan dişleriyle bezeli siyahi 
prensesler. Arap bakireler, leoparlar gibi yassı karınlı ve kıvrak; 
Polonya'nın zengin çiftliklerinden balıketli güzeller, Asya'nın en 
derinlerinden polen kaplı küçücük vücutlar ve hiçbir Avrupalı'nın daha 
görmediği türlü çeşitli kadınlar, dünya denizlerinin tüm adalarından. 

Hepsi boy, yaş ve yaradılış itibarıyla olduğu gibi, huy ve fikir açısından 
da birbirinden farklı. Biri havai dudaklarında gamsız bir gülümseme, 
gencecik yüreğinin tüm bilgeliyle konuşurken, bir diğeri yürekten 
kahkahalar savuruyor ama hüznünü saklıyor. Bazıları besbelli kusurlarıyla 
hava atıyor, diğerleri gözlerini yere indirip kusursuz endamlarından utanç 
duyuyor. Biri baştan aşağı çarpık çurpuk, zira Şans gemisinde yeryüzünün 
özürlülerinden bir tane de bulunmalı; biri o kadar bembeyaz değil, bir 


diğerinin olağandışı cüssesi adamakıllı göz dolduruyor, zira Şans gemisinde 
yeterince ince belli güzel var. Bir tanesi bile baştan aşağı eksiksiz değil ama 
hiçbiri fuzuli değil; hepsi de mükemmeliyete erişmek için çabalıyor. Şans 
gemisindeki herkes bir bakımdan neredeyse birbiriyle özdeş; hepsi 
büyülüyor. 

Şans gemisi denize nefes gibi hafif reveranslar yaparak ine çıka yol 
alıyor. Şans gemisi, Axel rüyasında oradaydı. Ve Sigrid'in yakınlığını 
hissetti. 

Sonra birden uyandı ve yanında Lucie'yi buldu. 

Güpegündüzdü, aşağıda meydandan trompetlerin coşkulu ve gösterişli 
sesi geliyordu. 

Trompet çalıyorlar o kadar, diye mırıldandı Lucie mahmurca ve daha bir 
kıvrıldı yatağın içinde. 

Fakat Axel kalktı, gitti pencereyi ardına kadar açtı. Aşağıda upuzun iki 
sıra halinde hazırolda duran kargılı erbaşlar gördü, meydanda sarayın 
önünden başlayarak ta belediye binasına kadar uzanıyordu sıra. Onların 
dışında meydanda kimsecikler yoktu. Ve belediye binasına ana girişin tam 
önünde de... 

Darağacı kurulmuş, dedi Axel ve pencereden çekildi. Elbiselerini kaptı, 
alelacele giyindi. Lucie sırtüstü döndü ve fal taşı gibi açılmış gözleriyle onu 
seyretti, bir şey demeden. Axel aşağı indi. 

Fakat çok geçmeden yine yukarı çıktı. Kapıların sürgülendiğini ve kasaba 
tellallarının biraz önce Stokholm sakinleri için evden çıkma yasağı ilan 
ettiğini öğrenmişti. 

Axel pencerenin önünde durdu ve bekledi. Aradan yarım saat geçti, bir 
saat geçti, bekledikçe bütün bunların ne anlama geldiğini öğrenmek için 
daha bir sabırsızlandı Axel. Fakat hiçbir şey olmadı. Bir iki adam gidip 
darağacını gözden geçirdi, onların ve meydanın üzerinden boydan boya, ta 
saraya kadar çift sıra olmuş hareketsiz bekleyen askerlerin haricinde, 
ortalıkta in cin top oynuyordu. Askerlerin tarafından gayet alçaktan 
mırıldanmalar ve fısıltılar duyuluyordu. Sert bir ayaz vardı. Zaman zaman 
bir atlı subay sıraların arasından geçip askerleri hizaya sokuyor, sonra yine 
gidip sarayın kapalı taçkapısının önünde hazırda bekliyordu. 


Axel bir saat sonra tekrar pencereye gidip aşağı baktığında, askerler 
yerlerinden hiç kıpırdamamıştı bile. 


Kanlı Katliam 


Stokholm şehrinde tıs yoktu. Tek duyulan, bütün hane kapılarının kilitli 
tutulduğunu kontrol etmek için sokaklarda devriye gezen atlı bölüklerin nal 
sesleriydi. 

Bunun neye alametti? Evlerinde tutsak edilmiş bu insanlar ne 
düşüneceğini bilemiyordu! Kapıların ardında gık çıkarmadan oturuyorlardı, 
her pencerenin arkasında şaşkın bir yüz, her çatlağın arasında dışarıyı 
gözetleyen meraklı bir göz vardı. Bütün şehir bulunduğu adanın üzerinde 
koca bir karınca yuvası gibi yoğun ve kof kabar kabar kabarıyordu; açılır 
kapanır köprüler kalkık uçlarını, ağzı açık ayran budalaları gibi havaya 
dikmişti ve şehrin binlerce odasında mahsur onca insanın yüreğine çılgın 
tahminler, korku ve dehşet dal budak salmıştı. Karıncalar korkup da panik 
halinde sağa sola koşuşunca karınca yuvasından ekşi bir koku gelir, 
Stokholm'un üzerinde de öyle bir koku vardı, görünmez, kâbuslarla 
zehirlenmiş. 

İlk kez öğlene doğru - Axel, aşağıda göz alabildiğine, muntazaman 
uzanan şık askerlerin gösterisini seyretmekten yarı çılgın haldeydi - ilk kez 
öğlene doğru göründüler. 

Evet, daha bir gün önce en şık giysileri ve ülkenin geleceği için büyük 
önem taşıdıklarının sarsılmaz inancı içinde sarayda salım salım salınanlar - 
hepsi geri dönüyordu. 

İsveç'in bu asil devlet erkânı sanki tüm geceyi sırf nişan ve madalyalarını 
çoğaltma provasına hasretmişti. O zaman saraya rastgele gelmişlerdi ama 
şimdi mevkilerine göre sıralanmış yürüyorlardı, yüksek rütbeli din adamları 
en önden; arkalarından asiller, kademelerine göre ve en sondan da 
Stokholm'un muhterem belediye başkanları, encümen azaları, muhtelif 
heyetlerin üyeleri ve şehrin kodamanları geliyordu. Hiçbiri at üstünde 
değildi şimdi, yaya yürüyorlardı, ağır ağır, sabırla, hepsi toprağa eşit 
yakınlıkta, kurbanlık koyun gibi. Baş infazcı sabahın esselattından beri 
bekliyordu, artık zor dayanıyordu. Kâfile darağacına vardı; romatizmalı 


ihtiyar piskoposlar pek dimdik duramıyordu, asillerin arasında ayaklarını 
toprağa inatçı koçlar gibi indirenler vardı; şehir sakinlerinden bazıları 
iplerinden kurtulmaya çalışan koyunlar gibi kafalarını iki yana sallayıp 
duruyordu; fakat çoğu sürü halinde hiç itirazsız yürüyordu. Otuz-kırk çift 
vardılar. 

Üstün payesinden ötürü ilk olarak Strengn&s Başpiskopos Matthias'ın 
cezası infaz edilecekti. Üzerinde hâlâ kırmızı kadife harmanisi vardı. 
Dizlerinin üzerine çöküp de yüzünü yukarıya kaldırarak ellerini 
birleştirinceye dek Axel onu tanıyamadı. Ama iş çabuk yürümeliydi, 
oyalanmaya vakit yoktu. Başpiskopos tekrar ayağa kalktı ve oracıkta orta 
yerde, cellatların karşısında üzerindekileri çıkarmaya başladı. 

Axel o zaman zangır zangır titremeye başladı. Arkasında duran Lucie'e 
döndü ve kızı odanın içine doğru itti. Bunu görmemelisin, dedi, öyle bir 
galeyan içindeydi ki, Lucie de tir tir titremeye başladı; hemen yatağa girdi. 

Axel pencereye döndüğünde herşey olup bitmişti. Başpiskopos 
Matthias'ın vücudu yerde yatıyordu, üzerinde sadece bir pantalon, ayağında 
çorapları vardı, kafası biraz daha ötede duruyordu. Kırmızı harmanisi... yok 
hayır, kanıydı, altında çarşaf gibi yayılı duran. 

Axel bu sefil, kopuk başa tam bakıyordu ki, celladın kılıcının vınlayarak 
indiğini duydu ve bir kafanın daha sehpadan fırlayıp, arkasında bir kan seli 
bırakarak toprağa yuvarlandığını gördü. Skara piskoposu Vincents'inkiydi. 
Erik Abrahamsen Leionhufvud ayakta durmuş soyunuyordu. Aşağıda şimdi 
feryat edenler, ağlayanlar ve habire bir şeyler söyleyenlerden geçilmiyordu, 
tam bir arbedeydi. 

Axel pencerenin önünde altüst halde, alı al, moru mor duruyordu. Bir 
taraftan konuşurken bir taraftan da kollarını kaldırmış havayı döven uzun 
boylu, iri kıyım bir soylu gözüne ilişti, bar bar bağırıyordu, ne dediği 
anlamak imkânsızdı. Meydanın karşı tarafındaki binaların pencerelerinde de 
yüzler fark ediliyordu, öfkeli adam onlara hitaben feryat ediyor gibiydi. 
Ama onlar hiçbir karşılık vermedi. Axel, alçak, gri renkli bulutların 
damların üzerinden süzüldüğünü gördü, ara sıra iyice alçalıyor ve meydanın 
üzerini ince bir sis kaplıyordu. 

Ve Axel birbiri peşi sıra ortaya itilenleri seyretti; aralarında İsveç'in en 
üst düzey devlet adamlarının olduğunu fark etti. İçlerinden bazıları aceleden 


eli ayağı dolaşarak soyunuyordu. Diğerleri bu işi cellatlara bırakmıştı, onlar 
elbiselerini vahşiler gibi parçalayıp çıkarırken karşı koymadan öylece 
duruyorlardı. Meydanın ortasındaki kurban sürüsü şimdi iyice bir araya 
sokulmuş, yoğunlaşmıştı, etrafları silahlı askerlerle çevriliydi. Axel 
askerlerin arasında Mikkel Thggersen'in ve birçok silah arkadaşın da 
olduğunu gördü. 

Axel yine sakinleşmişti. Jgrgen Homuht'un, eldivenli eliyle sağı solu 
işaret ederek cellatları nasıl idare ettiğini ve onlara nasıl direktifler 
yağdırdığını seyrediyordu. Homuht'un şıklığına diyecek yoktu. 

Şimdi bir sürü kafa yatıyordu kanlı toprağın üzerinde, daha doğrusu 
oturuyorlardı, bacaklarıyla suyu tekmeleyerek oldukları yerde yüzeyde 
kalmaya çalışan yüzücülerin kafaları gibi. Meydanın üzerinden akıp giden 
kan, kıvrılıp bükülerek dev bir harf şeklini almıştı. Axel pencereye her 
gelişinde bu rünik yazıyı bir parça daha dallanıp budaklanmış, yeni bir 
anlam kazanmış olarak buluyordu. İnfazlar aynı tekdüzelikte sürdü gitti. 
Karanlık gün giderek daha da karardı, yağmurun eli kulağındaydı. Kurban 
sürüsü tenhalaştı, ceset yığınları yükseldi. 

Axel'in nefes alışları sanki duyulmuyordu. O hiçbir şeye başeğmez, 
doğuştan asil adamların hepsi kesilip biçilip de, cellatlar daha büyük bir 
özenle burjuvaları doğramaya koyulduğunda, Axel sersemler gibi oldu, 
kendi kralı nasıl olur da böyle emirler verecek kadar canavar, nasıl 
böylesine korkunç bir nüfuza sahip olabilirdi, bunu aklı havsalası 
almıyordu. Ona, o geniş omuzlu, kolları boğum boğum kaslı, bodur, çam 
yarması gibi adama Kuzeyin Hükümranı gözüyle bakmıştı. Ağır yükleri 
göğüsleyebilecek ve kayaları yerden söküp o buyurgan suratının hizasına 
kaldırabilecek güçte biri saymıştı. Kralın, fırlatılmaya hazır mızrak gibi 
gergin bakışlarını, durmadan hareket eden kaşlarını hatırladı. Sonra ses tonu 
aklına geldi, içindeki kibirle arsızlaşmış ve pervasızlaşmış o ses. Birden 
kralının mutlak iradesi sanki yel gibi yüzüne vurdu ve o, bu haşmetli güce 
boyun eğdi. 

Axel içeri çekildi, pencereyi çat diye kapattı. 

Lucie'yle yemek yemeğe karar verdiler. Kızda olan biteni öğrenmek için 
hiçbir merak emaresi yoktu. Sonra uzandılar ve uykuya daldılar. Dışarı 
sağanak yağmur yağıyordu. 


Aynı günün şafak vakti, Axel damdan gelen bir gürültüyle uyandı, ses 
çıkarmadan koşmaya çalışan birinin ayak sesleriydi, hafifledi ve kayboldu. 
Axel'in aklına evin avluya bakan yüzündeki boş oda geldi. Dama zıpladı ve 
koşarak odaya gitti. 

Tam kapısını açarken, sanki içeride biri varmış gibi bir his geldi içine. 
Kapının ağzında durup etrafa bakındı, odada boş bir alkovdan başka bir şey 
yoktu, dam penceresi aralık duruyordu. Sonra alkovdaki yatakta biri 
doğruldu, şık giyimli, uzun, solgun yüzlü bir gençti. Alkovdan çıktı ve 
Axel'e yarı korkuyla, yarı zoraki bir neşeyle gülümsedi. Epey uzun boylu, 
dar kalçalıydı, üst dudağının üzerinde koyu renk bir çizgi vardı; kıyafetinde 
bir eksik varmış gibiydi. Ve Axel birden ne olduğunu çıkardı, adamın hiç 
silah yoktu ve tam o anda bileklerindeki kıpkırmızı ip izlerini fark etti. 

Axel durumu anlamıştı, odaya daldı, şimdi ikisi bir ağızdan konuşuyordu. 
Buraya gel, dedi Axel çabukça. Peşimdeler, diye izah etti öbürü özür 
dilercesine, benim adım... 

Tam o anda tavanarasına çıkan merdivenler şiddetle gacırdadı, hoyrat bir 
ses evdeki sessizliği bozdu. Kaçak, başını çevirip saklanacak bir delik aradı, 
kararsızca, korkuyla değil, sonra kendini bir toparlayıp gülümsedi, her an 
yerinden fırlayacakmış gibiydi, ama yerinden kıpırdamadı. Merdivenlikten 
çizmelerin gürültüsü duyuldu. Axel yabancıyı sert bir şekilde itti, hiç 
olmazsa odanın köşesine bir yere sinmesini ister gibi, orası nispeten daha 
loştu, yabancı bir iki adım sendeledi, hâlâ yarım ağızla gülümsüyordu. 
Sonra bir doğruldu, kaşlarını çattı. Ve o sırada da, deri giysiler ve zincir 
şangırtaları içinde irikıyım bir erbaş kapıdan içeri paldur küldür yuvarlandı, 
boyunduruğa koşulmuş çılgın bir öküz gibi, upuzun kılıcı kapının pervasına 
çarpınca, kınının içinde şakırdadı. Axel'in üzerinde gömleği vardı, 
silahsızdı, birden yana doğru sanki uçtu. Eli damın eğik yüzeyine indi, 
çürük bir dam çıtası kopardı. Ve sonra ne olup bittiğini anlamaya fırsat 
bulamadı, seri bir adım, diğer iki adamın arasında kısa bir boğuşma, 
boğayla tay gibi. Axel elindeki kalın çıtayı askerin kaskına indirip 
paramparça etti. Adamın kızgın homurtuları geldi kulağına ve sonra dövüş 
birden sona erdi. Genç yabancı geri geri gitti, bir an duraladı sanki nefesi 
daralmış gibi ve sonra avaz avaz bastı çığlığı. 


Herşey en fazla üç dört saniye içinde olup bitmişti. Yarı çılgın haldeki 
irikıyım erbaş bir zıplayışta tavan penceresine yetişti ve kıvrılarak içinden 
geçip dışarı çıktı. 

Ne halt ediyor bu adam yahu! diye bağırdı Axel elinde olmadan, sokak 
seviyesinden yirmi arşın yüksekte olduklarını pekala biliyordu. Ama sonra 
erbaşın kaba saba, terli suratını gördü pervazın üzerinde, burnundan derin 
bir nefes alıp tuttu, sonra kendini aşağı sarkıttı, gözden kayboldu, şimdi 
yalnız tek eliyle pervaza tutunuyordu, sadece bir saniye kadar ve sonra O eli 
de gözden kayboldu. Axel pencereye koştu ve adamın saçak silmelerinden 
yan yan sürünerek çabuk ve emin yoldan aşağı kaydığını ve loş avluya 
bakan asma balkona atladığını gördü. 

Axel yüzünü genç yabancıya döndüğünde, onun sendelediğini fark etti. 
Beni bıçakladı, diye mırıldandı İsveçli genç ürkekçe. Göğsünü iyice öne 
doğru çıkardı ve ellerini böğrüne bastırdı. Gözlerini kırpıştırıyordu, çok 
hasta ya da çok çaresizmiş gibisinden. Aniden döndü, alkova gitti ve 
kendini arka üstü yatağa attı, sırtını yatağın duvar tarafındaki kenarlığına 
yasladı. Tek bir inilti, kesik bir hırıltı koptu gırtlağından. Axel yetiştiğinde 
ölmüştü. 

Tam kalbinin ortasından bıçaklanmıştı. Yüzü bir an bir titredi, üst dudağı 
bir iki kere seyirdi. Olsa olsa on sekiz yaşındaydı, bir deri bir kemikti, 
yaşına göre de hayli çökük görünüyordu, muhtemelen son kuşatma 
sırasında kol gezen açlıktan olmalıydı. Axel genci yatağa uzattı, sonra 
oturdu ve onu seyretti. Üzüntüsünden içi tükenmiş, duyduğu acının ağırlığı 
altında adeta kendinden geçmişti. 

Dışarıda merdivenlikten hafif ayak sesleri kulağına geldi, kapı 
gıcırdayarak açıldı ve Axel başını kaldırıp baktı. Lucie'di. Ne olup bittiğini 
anlamıştı, usulca Axel'in yanına uzandı, saçları ölü gencin yüzüne düştü. 

Axel orada öylece otururken bir şey hatırladı. Bir kış gecesi Tiveden'in 
buz kesmiş ormanlarında ateşin karşısında, kafasına bir battaniye sarmış 
yatarken, insanoğlunun ölüm karşısındaki o müthiş biçareliğini 
düşünmüştü. Sten Sture'nin ölüm haberi orduya henüz ulaşmıştı. 
Danimarkalılar, haberi büyük bir keyifle dinlemiş, o buz gibi kampta akşam 
boyunca bir sevinç havası esmişti. O akşam kar, bayram eden çizmelerin 
altında çıtır çıtır çıtırdıyor, yıldızlar 1ssız ağaç tepelerinin arasında, 


gökkuşağının bütün renkleriyle pırıl pırıl asılı duruyordu. Bu tehlikeli 
adamın nasıl ölmüş olabileceği üzerinde zevklice tahminler yürütülmüştü. 
Axel adamın Bogesund civarında, buzun üzerinde vurulmasına bizzat tanık 
olmuş ve o zaman buna çok sevinmişti, bir düşman daha eksilmişti - at ve 
atlı, ayna gibi parlak buzlu yüzeye yansıyan at ve atlı aksinin içine 
çökmüştü! - Axel şimdi nedense Melaren Gölü'nün buz kesmiş sularının 
üzerinde, bir kızağın içinde, kırık bacağıyla buzun ortasında ölüme 
terkedilmiş bu yapayalnız adamı hatırlamıştı. Öldü, çünkü ölmeliydi. 

Kar, simsiyah havanın içinden kayar gibi iniyordu, yoksa gökyüzü 
müydü, aşağı doğru sarkmış yere ineceğini haber veriyordu; göl, kızağın 
altında iç çekerek kımıldamıştı, sanki tüm yerküre daha fazla 
dayanabileceğinden artık emin değildi. Ve o zaman insani bir yürek, 
krallara has kaygılarla paramparça oldu. Altındaki o buz yığını gibi, iç 
çeken o göl gibi, koca İsveç ülkesi de ondan vazgeçmişti, Sten Sture'nin 
sorumluluğu, hastalığı ve ıstırapları daracık bir kızağın içinde, küçücük bir 
çocuğun birden kesilen hıçkırıkları gibi, sallanması kesilen bir beşik gibi, 
sona eriverdi. Onu bulduklarında Sten Sture çoktan ölmüştü. Kar artık 
yüzünde erimiyordu. Göz alabildiğine buz ve kar uzanıyordu önlerinde ve 
sen, Sten Sture, sen sessiz sedasız ordada oturmuştun, buz çölünün ta 
uzaklarından cılız imdat feryatları gelir gibiydi, yoksa imdat feryatlarının 
akisleri miydi! Zavallı Sten Sture. 

Mikkel Thggersen akşam geç vakit geldiğinde, Axel'le Lucie'yi ellerinde 
birer ufacık mum parçasıyla cesedin başında otururken buldu. Mikkel bir 
şey demedi, yüzünde bitkin ve bezgin bir ifade vardı. Yerde yatan ölü gence 
bir süre baktı, onu birlikte aşağı indirmelerini önerdi, sonra o cesedi 
avludan tek başına rahatça def edebilirdi. Axel'le Lucie geri dönünce doğru 
yatağa uzandılar ve Mikkel'in alçak sesle kendi kendine konuştuğunu 
duydular. 

Mikkel cesedi ortadan kaldırıp da Axel'in odasına döndüğünde, Axel 
uyuyordu. Lucie uyanık yatıyordu, Mikkel'in girdiğini fark etmedi bile ve 
Mikkel tekrar odadan çıkarken de, Lucie öylece kuzu kuzu yatmış, ürkek 
gözlerle mumu seyrediyordu. 

Ertesi gün ilk uyanan Lucie oldu. Masadaki mumlar dibine kadar 
yanmıştı, ama gün de ağarmıştı. Kalktı oturdu ve etrafına bakındı, gözleri 


fıldır fıldır dönüyordu, sanki biri var mı, biri ona sesleniyor mu duymak 
istermiş gibi. Sonra Axel'in boynundaki boynuz kılıfı açtı, parşömen 
kâğıdını aldı ve bohçasının içine sakladı. Axel, Lucie'ye hazinesinden söz 
etmişti, hâttâ uyurken de ondan konuşup durmuştu. Lucie bir süre daha 
sessizce uzandı olduğu yerde, Axel derin uykudaydı. Lucie usulca kalktı, 
giyindi ve sessizce çıkıp gitti. 


Belalar Zinciri 


Gri bir Kasım sabahı Stokholm'un üzerine yayılmıştı, şafaksız gelmişti, 
gönülsüzce; ilk hayat emaresi ve ilk hareket, darağacından havalanıp döne 
döne uçarak yükselen bir karaltı oldu. 

Gün biraz ilerleyince, halk neler olduğunu görmek için dışarıya çıktı. 
Kellesi uçurulanlar hâlâ meydanda, akan kanlarla gece yağan yağmurun 
oluşturduğu göletlerin içinde yatıyordu. Askerler başlarında nöbet 
tutuyordu, o feci havada bira ve şaraptan güç alıyorlardı. Öğleden sonra 
cellat bir diğer kâfir ve vatan haini sürüsünün hakkından gelmeye koyuldu. 

Sessiz sedasız bir gün oldu. Diğer günlerden sanki daha bir hasis, daha 
bir kısaydı, ne olduğunu bile anlamadan birden akşam oluverdi. 

Gün batımında, güneş alazlandı, alev alev yanarak ortaya çıktı ve bütün 
bulutlar, ağır ağır açılan bir göz gibi kayıp gittiler gökyüzünden. Güneş 
battıktan sonra, gökyüzü uzun bir süre berrak ve solgun kaldı. Denizin ta 
açıklarında giderek soluklaşan bir düzine benek seçiliyordu, Lübeck 
bandıralı gemilerdi; o gün öğleden sonra demir almışlardı, pupa yelken 
uzaklaşıyorlardı. Gün batımı sonrasının kızıllığı batı istikametinde daha bir 
derinleşti, gökler derin düşüncelere daldı, giderek solan şafak öyle uçsuz 
bucaksız, akşam ayazı öyle sükünetliydi ki. 

Ve bu sessizliğin içinden St. Nicolaj Kilisesi'nin matemli çanlarının sesi 
yükseldi. Evet, evet, diye karşılık verdi Ngrremalm”daki St. Klara Manastırı 
ve St. Jakobs Kilisesi. Ve Söndermalm'dan Marie Magdalene Kilisesi'nin 
çanları ses verdi hemen arkadan. Her biri farklıca ithamkâr bir perdeden 
çalmayı sürdürürken, şapellerin çanları da teker teker bu ağıta katıldı. 

Şehir şimdi karanlık bir toprak yığını gibi yükseliyor suyun ortasında. 
Tüm seslerin feryattan ibaret olduğu, klavikordların* havayı dövüp bar bar 
bağırdığı bir bahtsızlık adası burası, o kadar ki, hava iç geçiriyor acılarla 
aydınlanmış semanın altında. Yaslı ses perdeleri havayı ileri geri 
titreştiriyor, acıdan sendeleyen bir canlı gibi, avaz avaz feryatlarla doğup 
dermansızca dalga dalga sönüp yitiyorlar havanın içinde. Ve aynı ses 


tekrardan geri dönüyor, hava inildiyor, görünmeyen gırtlaklar inatçı 
kederlerle hırıldıyor ve hava girdaba dönüşüyor. 

Fakat şehrin çanları yeterince ağlayıp inledikten sonra, aniden sertleşip 
kıyameti bastılar, bangır bangır çınladılar, fırtına gibi gümbürdediler. Ve 
çanların patırtılı karmaşasının arasından uzun haykırışlar, berrak ve tiz 
feryatlar duyuldu yükseklerde; dünyevi seslerin her birinden daha saf 
nağmeler doldurdu tüm hava boşluğunu. Sanki gözle görülmeyen yaratıklar 
alev sarısı havanın içinde etrafa sıçrayıp duruyor, iri beyaz gölgeler şimşek 
gibi atılıyorlardı oraya buraya ve aşağılara doğru feryat feryada ilahiler 
söylediler, iniltili ağıtlar yaktılar. 

Mikkel Thggersen Söndermalm'deki köprüden geçerken çan seslerini 
duydu, şehrin merkezine indi ve etrafta gezindi. Yaya yürümenin insanı ne 
kadar alçaklaştırdığını önceden hiç bilmiyordu, mazlum yaşamında daha 
önce hiç hissetmediği bir şekilde en alçakta hissetti kendini, dipte. Yanından 
geçtiği o sefil binalar bile ona kıyasla dibin çok yükseğindeydi; başını 
kaldırıp o kasvetli ahşap barakalara baktı bir, sonra başını yine öne eğdi, 
boyunduruğa koşulmuş bir hayvan gibi yoluna devam etti. Sokağın bir 
tarafındaki evlerin önünde uzanan su oluklarının içi, meydandan taşan leş 
gibi, pıhtılaşmış kanla dolmuştu. Rüzgâr esiyordu, hava açılmıştı, sanki 
acıkmış gibi ve soğuktu, çok soğuk. 

Mikkel, kafaları uçuranların yerlerde yattığı meydanı, hiç hareketsiz 
vücut yığınlarını geçerek St. Nicolaj Kilisesi'ne doğru ilerledi. 

Dışarıdaki merdivenlerin basamaklarında yatan hastalar ve sakatlar 
kalktılar ve yüzlerini Mikkel*e döndüler ne perişan durumda olduklarını 
göstermek için; kalkarken, giysilerinden çürümüş yara kokusu yaydılar 
etrafa. 

Renksiz keçeden paçavralar içinde bir adam ellerini uzatıp gösterdi, ikisi 
de çoktan çürümeye başlamıştı, dudaklarını büzerek merhamet ve sadaka 
dilendi. Bir oğlan çocuğu sesi takip ederek ilerledi, bir zamanlar gözlerinin 
olduğu iki kanlı delikten boş boş bakarak. Kötürüm bir genç oturmuş, 
cerahatten kaya gibi ağırlaşmış çıplak bacağını bir tahta parçasının üzerine 
uzatmıştı, bacak mosmordu ve iğrenç kokuyordu. Merdiven basamakları, 
ateş içinde yanan insanlardan yayılan hararetle ısınmıştı. 


Kilise duvarının dibinde, yarı karanlıkta, sırf bir paçavra yığından ve bir 
kafadan ibaret bir mahlük oturuyordu. Bir kadın kafasıydı, ödemden 
kambur kumbur şişmişti, eli kolu yoktu, sadece gözlerini oynatabiliyordu. 
Yüzünü alacakaranlığın arasından yukarı kaldırdı ve Mikkel ona acıyarak 
baktığında, kadının yüzündeki meşum ifadeden dehşete kapıldı, Mikkel'e 
ve herkese karşı kin ve inkisar doluydu. 

Mikkel kiliseye girince burnuna tütsü kokusu çarptı, kilisenin dua salonu 
tüm görkemiyle karşısına çıktı, duvarlardaki ağır kesme taşlar müzikle 
çınlıyordu, orgun alçak sesi tavandaki loş kubbelere aksediyordu. Görkemli 
altarların üzerlerinde tek tük mumlar yanıyordu. 

Mikkel kilisenin çok içine girmedi, kapının yanında karanlık bir köşede 
sinip durdu ve bacaklarında takat kalmadığını hissedince yere oturdu. 
Gözlerini kapadı. 

Org ağır ağır çalmaya devam etti. İç rahatlatıyordu, ama yüreğine taş gibi 
de oturuyordu. Kendini yine daima olduğu gibi dışlanmış hissediyordu, 
müziğin huzur veren sesi herhalde bundan dolayı ona öylesine sönük, 
öylesine uzak geliyordu ki. Evet, herşeyin dışında, evsiz barksız, 
kimsesizdi. 

Ve Mikkel tam bunları düşünürken müzik tüm haşmetiyle boşandı, sanki 
bütün taçkapılar birden açılıvermiş gibi! Ve bir koronun berrak nağmeleri 
yükseldi, bir ilahi. Orgun incecik boruları hep birden coşkun, berrak, pırıl 
pırıl alev aldı sanki derin, hüzün dolu nağmeler en karanlık, en iç kanatan 
ses perdeleriyle yan yana gürledi. Müzik şiddetlendi. 

Mikkel'in yüreği eridi. Aziz İsa! diye inledi. Kendini herşeye kadir olan 
yüce güce teslim etti. Yapayalnız yılların omuzlarındaki ağırlığının uçup 
gittiğini hissetti. 

Evet, o yapayalnız yaşamıştı. Yalnız olan lanetlidir, bu bir gün meydana 
çıkar. Kopuk geçen zaman insanın düşüncelerini katılaştırır, en basit 
netlikler bile uzağına yönelir, onu öylece geride bırakır. Dünyada bir tek 
sende olduğuna inanarak gururla algıladığın üstün yetenekleri şüphe 
kemirir; dünyayı ayakta tutamıyorsa eğer, hayal gücün neye yarar ki? Sen 
de diğerleri gibisin, daha güçlü değil - lakin bu dünyada sana mahsus da bir 
nasip var, yalnızlığın. 


Peki, başına neler geldi, bir zamanlar bebek yüreğinde taşıdığın o şefkat 
nerede, gençlik rüyalarını kâbusa çevirenlere iyilikle karşılık verme tutkun 
nereye yitti? Hayat mutluluğa karşı duyduğun o derin ihtirastan seni bir 
türlü azat etmedi, seni nefrete, intikama teslim etti ve sen o zaman kimsesiz, 
yuvasız kaldın. Nihayet kendini dünyanın ta öbür ucunda, yapyabancı 
diyarlarda yuvanda hissettiğinden dem vurdundu, yakınmak, sızlanmak 
için, en azından içindeki o anlaşılmaz illeti gözyaşlarıyla dışarı atmak için 
dedindi. Lakin hayat seni ruhundaki o dipsiz acı ve elemlerden bir türlü azat 
etmedi. 

Orgdan şimdi gür bir ses boşanıyor, bir kurtarıcı gibi. Birbirine doğru 
akan neşe ve keder en nihayet mutlu bir figanda birbirine kavuşuyor. 
İlahinin nağmeleri zihinde hayallere şifa getiriyor. Yüreği, göğüs kafesinde 
güç ve irade kazanıyor, bir ceninin masumluğuyla. 

Dinle bak, koronun berrak sesinde nasıl da buruk bir sevinç var, org önce 
gümbür gümbür, kurtuluşu müjdeliyor, sonra bir fısıltıya dönüyor ve tüm 
canlılar katılıyor, dilsiz hayvanlar vahşi çığlıklar atıyor, kıyametin 
borazanları ve cennetin gümüşi trompetleri ses veriyor. 

Sonra pırıl pırıl bir ışık beliriyor, ölüler diyarından ebedi yaz ülkesine 
giden yol aydınlanıyor, Bütün dermansız ruhlar cenk meydanlarından ve 
sılalarından kalkıp o yolda bir araya geliyor; sabanlarını bırakıyorlar, karaya 
çıkıyorlar, gemilerini terkediyorlar, mezarlarından kalkıyorlar, hepsi o yolu 
izlemek için toplanıyor. 

Boşa çıkmış umutların sert rüzgârları uğulduyor etraflarında. Sevgi ve 
şefkat için yola çıkıyorlar, çünkü yaşarken kötülükten başka bir şey 
görmediler. Dişleri takırdıyor, binlerle ağlıyorlar, ellerini ovuşturuyorlar, 
çünkü herşeyin acı bir soğuktan ibaret olduğu fani dünyadan geliyorlar. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan fırtınalı feryatlar savuruyorlar havaya, solgun 
yüzlerini kaldırıyorlar ve ne yapacağını bilemez halde, yıldızlardan 
merhamet dileniyorlar. 

Düşman topraktan bir ses yükseliyor, olup bitenleri anlatıyor, zamanın bir 
solukta mahvettiği herşeyi. Yeryüzünü biteviye kupkuru bırakarak, her şeyi 
çürüterek esen süreğen rüzgârı. Tüm iklim kuşaklarının en soğuk rüzgârı, 
her kıştan daha kırıp geçici, içi yankı dolu, tıpkı bulutların arasındaki buz 
iğnelerinin çıtırtılı, ağır valsi gibi, nal seslerinin, kahkahaların ve hayatın 


yankısı, hızla koşan hayatın, için için ağlayan tüm müziklerin yankısı. Ş1şş5, 
Sus! İçten içe duyulan kemik sesleri, en derinlerden, tabutun içindeki sönük 
tıkırtılar. 

Dur! Bir düşünürsen, zihnin rüzgârlardan alabora olacak; unutkanlık 
buzlu bir yel gibi esecek üzerinden. Tek işittiğin şey, kar fırtınasının sesi. 
İçin acıyla dolup taşıyor ve seni dayanılmaz bir karanlığın içine sürüklüyor. 

Yeryüzüne firlatılıp atılmış bahtsızlar da dinliyor ve korkuyor. Bir araya 
doluşuyorlar, ama bağlılık hissiyle değil, sonbahar fırtınasında bir adacıkta 
mahsur kalmış, sabırsızlığın doruğunda, karaya doğru canhıraş naralar atan 
bir sığır sürüsü gibi. 

Burada hayat alacakaranlıkta sürüyor, sıcaklık, içtenlik yok, buradaki 
sürgünler birbirine uzak yaşıyor, dostluğu ve samimiyeti tanımadan. 
Buradaki soğuktan donanlar, komşusunun da donmasını sağlayacak; hasret 
çekenler ve hınç duyanlar, komşusunun yüreğine de kin ve garez 
damlatacak. Geceler hem uzun hem de sahipsizler için huzurdan yoksun 
burada. 

Fakat Mikkel acıların efendisini görüyor! İlahide dinliyor onu. Kurtarıcı 
İsa'nın yüreği yanıkları nasıl bağrına bastığını görüyor; gittikleri yoldan 
birer birer yukarı kaldırılıyorlar, çırılçıplaklar, ama bu Tanrının kabulü. 
Affedici mesih onları sıcak şefkatiyle teselli ediyor. Mikkel, mazlum kullara 
adalet bahşedildiğini görüyor, ayağa kalkıyorlar ve Cennet katına 
katılıyorlar. Müzik yağıyor üzerlerine. Mikkel hayatı boyunca tanımış 
olduğu, ama yılların bir tarafa savurduğu herkesin tekrar bir araya geldiğini 
görüyor; savaş meydanında şehit düşenler arasında sırf bir an için gördüğü 
o perişan yüzleri görüyor yeniden, şimdi dirilmişler. Babası Thgger 
Nielssgn'ün Tanrının huzurunda durduğunu görüyor, ihtiyarlığın zavallı bir 
tutsağı, bedeni bunun en acıklı delili. Cennetin kapılarının açıldığını 
görüyor ve Tanrının karşısında yüreği yerinden fırlayacak gibi oluyor. 
Dizlerinin üzerinde kilisenin içine doğru emekliyor ve oracıkta yığılıp 
kalıyor. 


43 (Dan.) Metaltunge - metal dil. Klavikord veya klavsen olarak bilinen vurgulu çalgı. 1700'ler 
Avrupa Sında bir “ev çalgısı” olarak altın çağını yaşadı. “Metaltunge? sözcüğünün çağrışımlarını 
Türkçeye yansıtmak mümkün değil. “Çelik diller” veya “metal diller? demenin, metnin içeriğine 
yabancı düşeceğini düşünerek “klavikord? olarak çevirmeyi uygun gördüm. Yazar burada klavsenlerin 


1300'lerdeki ilk modeline, klavyelerin birbirine gruplar halinde bağlandığı bir teknikle inşa 
edilenine gönderme yapıyor olmalı. ç.n. 


Küçük Nasip 


Stokholm'a yağan kar, şehir meydanını yumuşak bir halı gibi kaplamıştı 
ve kar lapa lapa yağmaya devam etti. Karanlık tam çökmemişti, ama 
pencerelerde mumlar yanıyordu. 

Şehir meydanına çıkan yan yollardan akın akın gelen halk, taze karların 
üzerinden doğruca belediye binasının merdivenlerine yollanıyordu. Pırıl 
pırıl aydınlanmış pencereler yaklaşmakta olan bir şölen gecesinin 
haberciliğini yapıyordu. Stokholm şehri Kral Christiern'in onuruna resmi 
bir ziyafet veriyordu. Salondaki yemek faslı sona erince, gençler içeri 
hücum etti, kapıların önünde uzun zamandır bekleşiyorlardı. Sıra dansa 
gelmişti. 

Ve müzik başladı. Piste ilk çıkan Axel oldu. Etrafına aldırış etmeden bir 
saat kadar sallandı durdu, kendini tamamen müziğin akışına bırakmıştı, 
kimle dans ettiğinin bile farkında değildi. Susuzluğunu gidermek için 
içecek bir şeyler bulmak üzere aşağıya inerken pencereden baktığında 
dışarıda zifiri bir karanlık vardı, bembeyaz kar taneleri kapının arasından 
içeriye hücum ediyordu, ışığa üşüşen pervaneler gibi. Axel dışarı fırladı, 
hasta yatan Mikkel Thggersen'e bir göz atmak içindi, birkaç sokağı koşa 
koşa geçti. Mikkel bir haftadır yataktan çıkmamıştı, durumu ağırlaşıyor 
gibiydi. 

Mikkel'in bölüğünün kaldığı mütevazı yol konağında bir grup erbaş 
oturmuş kafayı çekiyordu. Axel yanlarından geçerken bir selam verip, arka 
tarafa seğirtti, Mikkel oradaki odalardan birinde kalıyordu. İçeri girdiğinde 
oda karanlık ve havasızdı. Mikkel ateş içinde yanıyordu, kim geldi diye 
sordu; sesi yorgun ve sıcaktı. Axel mumu yaktı, Mikkel'in terden 
sırılsıklam elini tutup sıktı, kendini nasıl hissettiğini sordu. 

Durumu pekiyi görünmüyordu. Mikkel'in yüzü pancar gibiydi ve terler 
kaşlarının arasından süzülüyordu, bir deri bir kemik kalmıştı. Gözlerini 
binbir güçlükle açtı ve sonra tekrar kapadı, kan içinde ve cam gibiydiler. 


Ah, ah, dedi Axel, morali bozulmuştu. Yatağın yanındaki hasır 
sandalyeye oturdu ve gözlerini karşısındaki hasta yüze dikti, birkaç dakika 
seyretti. Mikkel tutuk nefes alıyor, durmadan da başını kımıldatıyordu, yatış 
şeklini değiştirmek istiyormuş da yapamıyormuş gibi. Axel su vermek 
istedi, ama o, dudaklarını birbirine bastırarak reddetti. 

Mikkel bu tamtakır odada öbür tarafı boylayacağa benziyordu. Ölüm 
raddesindeydi. Beyaz kireç badanlı duvarda palası asılıydı, elleri kabzasını 
aşındırmıştı. Ama şimdi o ellerde derman kalmamıştı. Burnunun etrafındaki 
hafif kırlaşmış sakalları sümükten yapış yapıştı. Kel kafasının altındaki 
kemikli alnı, acaip bir şekilde sipsivri dışarı pırtlamıştı, hoyrat ve zavallı 
görünüyordu, kaba marangoz işi basit ev eşyası gibi. Avurtları çökmüştü. 

Axel ağzını açıp da bir şey diyemedi. Ne diyecekti ki? Vaziyet, 
kelimelere dökülemeyecek kadar vahimdi. Mikkel'in sakalındaki sümükleri 
silmek istiyordu ama bir türlü eli gitmiyordu. Uzunca bir süre öylece oturdu 
ve Mikkel'in her zamanki yalnızlığı içinde, hastalığa nasıl dayanmaya 
çalıştığına seyirci oldu. 

Evet, evet, diye mırıldandı nihayet Axel ve ayağa kalktı. Mumu 
söndürmek için eğilirken Mikkel'in gözlerini yakalamayı bir denedi. Sonra 
o ateş gibi yanan eli tekrar bir yakaladı, hoşça kal diye kekeledi ve çıktı 
gitti. 

Dışarıdaki zifiri karanlıkta, kardan korunmak için bir de gözlerini kısmak 
zorunda kalmıştı. Saraya doğru öylece giderken birine toslayıverdi, hafifçe 
bir güldü, karşısındaki de güldü, kısacık, tipik bir genç kız kıkırtısıydı. 

Sigrid! Sigrid! diye sevinçle haykırdı Axel ve kolunu ileriye uzattı, ona 
yine bir dokunabilmek için. Fakat başka adım sesleri de duyuluyordu, şimdi 
hepsi durmuştu, bağırmakla pek doğru iş yapmadığını anlamıştı. Tam da 
belediye binasının dış merdivenlerindeydiler, kapı açılınca ışıkta Sigrid'in 
ağabeyi ve yaşlıca iki kadınla beraber olduğunu gördü. Hepsini abartılı bir 
hürmetle selamladı. 

Sigrid düşüncelerinden çıkmamıştı, ama onu bir türlü bulamamıştı. Şimdi 
de nasıl bir yol izleyeceğini çıkaramıyordu. Fakat Sigrid'i birden karşısında 
buluverdi, gözlerinin içine bakıyordu. Dans etmeye başladılar. Kızın elleri 
hâlâ buz gibiydi, hareket ettikçe elbisesinden soğuk hava esiyordu Axel'in 
üzerine, saçları da mis gibi soğuk kokuyordu; körpecik yüzü göz alıyordu. 


Seni nasıl oldu da hiç bulamadım? diye fısıldadı Axel, dans onu aşka 
getirmişti. Sigrid kös kös dans ediyordu. 

Evet, diye cevap verdi. 

Duvarlarda mumlar pır pır ederek yanıyordu, sanki kıvrak alevler don 
yağını emip içlerine çektikçe, yerlerinde duramıyormuş gibiydiler. Dans 
pisti, delifişek çiftlerin ayakları altında gümbür gümbür gümbürdüyordu. 
Işıklar koskoca salonu zar zor aydınlatabiliyordu, köşeler karanlık 
içindeydi, salonun ortasında dans edenler, insandan çok kolsuz bacaksız 
karaltılara benziyordu. Duvarlardaki goblenler buz gibi hava cereyanında 
kıpır kıpır dalgalanıyordu. Ve müzik bangır bangır çalmaya başladı, çiftler 
fir fır dönüyor, rüzgâr gibi süzülen karaltılar, köşelerdeki karanlık 
uçurumların üzerinden ölüm atlayışları yapıyordu. 

Hatırladığımdan daha farklısın, diye nefes nefese ve hayran hayran 
fısıldadı Axel dans ederlerken. Seni tamamen farklı hatırlıyordum. Ama 
sen... uzun süre duraladı, göğsü hızla inip kalkıyordu. Sigrid! 

Sigrid akıl sır ermez bir gerginlikle dans ediyordu. 

Evet, diye cevap verdi Sigrid alçak sesle. 

Müzisyenler, hünerlerinin bedeli yanına yaklaşılamayacak kadar pahalı 
olan bu insanlar, karşılığını da kat be kat verdiler; klarinet hâlâ pır pır bir 
notadan öbürüne uçarken, kornolar cıyak cıyak ötüyor, davul dur durak 
bilmeden tempo tutuyordu. 

Danslı gece bu minval üzere sürdü. Axel ve Sigrid dans ederken zamanı 
unutup gittiler. Sonra Axel, Sigrid'in yüzünün nasıl solgun olduğunu gördü. 

Sanki bütün kanın ağzından boşanıp gitmiş gibi bir halin var! diye feryat 
eti ve duracak kadar yavaşladı. Sigrid, yuvarlacık, siyah gözlerini 
kaldırarak ona baktı ve daha da bir solgunlaştı, Axel zangır zangır titreyen 
kollarıyla kızı iyice kendine çekti ve pistte aheste aheste döndürmeye 
devam etti. 

Daha sonra duvarın önündeki minderli banka oturdular. Axel konuştukça 
Sigrid'in tepkileri giderek daha canlandı, cilvelendi. Gözlerini Axel'in 
yüzüne dikmiş bakıyordu, sanki inceler gibi ve Axel vücudunu insiyaki 
olarak horoz gibi kabarttı, bak da gör gibilerden. Axel'in ceketinin karpuz 
kolları mavi renkti, yırtıkların arasından sarı ipek astarı görünüyordu. Yeşil 
bir pantalon giymişti, ayakkabıları çekiç başlı köpek balığını anımsatıyordu, 


ayak parmakları ayakkabının burnundan yanlamasına pırtlamıştı. Sigrid'in 
üzerinde mavi kadife bir elbise vardı, açık degajesinin üzerindeki çıplak 
boynunda hoş bir dantel boyunluk göze çarpıyordu; İnce telli, arpa sarısı 
saçları, yanaklarının etrafında dalga dalga kabarmıştı. Axel'e yüzüğünü 
gösterdi, kısa ve küt parmağının üzerinde ışıldayan bir elmas. 

Ellerimiz birbirinin eşi, dedi Axel. Sonra sesini alçalttı: Sana bir yüzük 
vereyim ister misin? Bende bir sürü var. Sigrid? 

Sigrid duymazdan gelip lafı geçiştirdi. Axel tekrar sordu. Sigrid hafifçe 
hayır dedi ve başını arkaya atıp saçlarını savurdu. 

Aa, n'olur evet de! diye yalvarırcasına üsteledi Axel, teklifinin 
reddedildiğine feci bozulmuştu. Sonra o iyi laf yapan dudakları aşağı sarktı, 
sesi kesildi, ama çapkın bakışlarıyla uzun uzun ısrar etti. Ve de çok 
duygulanmış gibi derin bir iç geçirdi. 

O zaman Sigrid, ona bakmaksızın, kafasını sallayıp reddetti. Axel'in 
yüzü kederlendi, gık demedi. Ve Sigrid hemen kahkahayı bastı, Axel'in 
yüzü de birden değişiverdi, memnun mesut öne doğru eğildi ve hararetle 
definesinden bahsetmeye koyuldu. Herşey ama herşey, kara toprağın 
bağrında taptazecik yatmış onu bekleyen o değerli kolyelerin, pırıl pırıl 
değerli taşların hepsi onun olacaktı. O saf altın, gümüşten ağır bilezikler, 
zincirler onun olacaktı, hepsi öyle kıymetliydi ki, bir eşleri daha yoktu, o 
sırf istesin yeterdi. 

Dans edelim mi? diye sordu Sigrid ve güldü. Ayağa kalktı ve derin bir 
nefes aldı, sanki Axel'in söylediklerini dinlerken hafakanlar basmış gibi. 

Axel gücenik dans ediyordu, ama içten içe pek mutluydu, bu ruh hali 
Sigrid'e de bulaştı, o da şimdi Axel'e derin bir muhabbetle bakıyordu, kur 
yapılan masum bir kıza mahsus o şirin sıcaklık vardı üzerinde, hem 
çocuksuca ve alınganca yakın hem de mesafeli dans ediyordu. 

Gece bu minval üzere sürdü gitti. Sigrid ona her ümit verdiğinde, Axel 
tuhafça keyifsizleşti; Sigrid kendini çektiğinde, Axel acı çekti, ama 
mutluca. Sonra kız insafa geldi, ona yakınlaştı, mesafeyi kaldırdı. Axel'in, 
zaferinden ürkmüş gibi olduğunu hisseder hissetmez de, kahkaharla güldü, 
ta ki Axel tekrardan duygulanıp aşka gelene dek. Gece bu minval üzere 
sürdü gitti. 


Saat üçte, Sigrid'in ağabeyi, yaşlıca bir kadınla birlikte yanlarına geldi, 
eve gitme vakti gelmişti. Axel onlara refakat etme izni kopardı. Kar 
durmuştu, gece havası mis gibi ve soğuktu. Kar pırıl pırıl parlıyordu. Axel 
en nihayet Sigrid'in nerede oturduğunu öğrenmişti. Oradan doğruca eve, 
odasına yollandı, mutluluktan havalara uçuyordu, Sigrid'i elde etmeye 
kesin kararlıydı. 

Birkaç gün sonra da Axel'le Sigrid nişanlandı. Kız tarafının akrabaları 
bunu tasvip etmedi, onlar Axel'in define hikâyesine inanmamıştı. Fakat o 
yemin billah etti, rulo kılıfı gösterdi. Mendel Speyer, artık her kimse, yalan 
mı söylemişti? Soyadı olmayan birine büyük bir miras niçin kalamasındı? 
Soyu sopu hakkında bir soru işareti varsa vardı, ne olmuştu yani; mirasını 
alınca - ama sırf bunun için de mirası aceleye getirecek hali de yoktu - o 
zaman gerçekten kim olduğunu anlayacaktı herkes. Ve konu burada 
kapandı; şüphe nedir bilmeyen birine kim karşı durabilirdi ki? Nişan büyük 
bir merasimle kutlandı, biralar su gibi aktı. 

.. Stokholm şehri karın altında hiç el değmemiş gibi tertemiz, bembeyaz 
görünüyordu, aralıksız devam eden kar bütün izleri örtüyordu. Her geçen 
gün ufak kutlamalar düzenleniyor, hemen her akşam birkaç danslı parti 
veriliyordu şehrin seçkin ailelerinin görkemli villarında. 

Bir gece Axel, Sigrid'in odasının penceresine bir merdiven dayamış ama 
kızın ağabeyi tarafından gırgır şamata aşağı indirilmişti, Axel de ona 
belediye binasında şarap ikram etmeye mecbur olmuştu. Noelden öncesinde 
düğün yapılması kararlaştırıldı. 

Evet, Stokholm'da, herşeyi gizleyen karın altında, bir cümbüştür 
gidiyordu. Eğlenceden eğlenceye koşan insanlar sokaklardan hiç eksik 
olmuyordu! Bir akşam geç vakit, Axel eve doğru giderken, önünde bir 
kadın karaltısı fark etti, bina duvarlarına sokularak yavaş yavaş yürüyordu, 
kapişonunu iyice öne indirmişti, tek başınaydı, ağlıyordu. Axel onun genç 
olduğunu tahmin etti, acaba neden sokaklarda böyle yalnız başına dolaşıp 
ağlıyordu? Kızla konuşmak istediğinde, o cevap vermedi, ama elini tutunca, 
Axel'i takip etti. Sonra odasında beraberlerken, bir tek kelime etmedi. Kâh 
ağladı, kâh derin derin içini çekti - bütün gece. Axel her uyandığında, onun 
suskun ıstırabına şahit oldu, ama neden bu kadar umutsuz ve çaresiz 


olduğunu öğrenemedi. Sabahleyin, kız siyah elbiselerini giyindi ve geldiği 
gibi ağlaya ağlaya çıktı gitti. 

Axel, Sigrid'le nişanlandığı gün, bir ara gidip Mikkel Thggersen'i 
yokladı, hâlâ iyileşememişti. Artık zahmeti yoktu, ama adamakıllı güçten 
düşmüştü ve durumu hızla yokuş aşağı gidiyordu. 

Axel, Mikkel'in nasıl ölü gibi bembeyaz olduğunu fark etti, Mikkel de 
sonunun yaklaştığının farkındaya benziyordu. 

Axel, ölüm döşeğindeki bu adamın yanında, üzüntüsünden ne yapacağını 
bilmez halde bir saat oturduktan sonra, canı artık gitmek istedi. Mikkel o 
zaman gözlerini açıp, elveda diye fısıldadı ve Axel tam arkasını dönmüş 
kapıdan çıkıyordu ki ona seslendi. Bir şey söylemek istiyordu, Axel döndü, 
usulca ona doğru eğildi. 

Define... sana şimdi o kağıdı okuyayım mı? dedi ölüm döşeğindeki adam, 
sesi Zor duyuluyordu. 

Axel doğruldu, gözlerine yaşlar hücum etti. Ama sonra birden sustu, 
Mikkel'e kararlıca baktı. 

Hayır, diye az ve öz cevapladı. Elindeki beresini evirdi çevirdi mahçupça. 

Ben yine de inanıyorum... bak gör, Mikkel, nasıl da iyileşeceksin! 

Mikkel Thggersen hareketsiz yatıyordu. Ama Avxel'in sırtı kapı 
aralığından kaybolurken arkasından baktığında, içi hiddetle doldu, intikam 
almaya yemin etti. Yine nefret ediyordu. 

Daha ertesi gün Mikkel Thggersen iyiye doğru gitmeye başladı. Ve 
iyileşti de. 


Balta Girmemiş Ormanlarda 


Mikkel Thggersen'le Axel iki yıl görüşmedi Mikkel iyileşince kralla 
beraber Danimarka'ya döndü. Ama Axel bundan çok önce Stokholm'da 
sırra kadem bastı. Söylentiye göre, noelden hemen önce, düğününün ikinci 
günü ortadan kaybolmuş ve bir daha da gören olmamıştı. Çılgın bir 
hikâyeydi, ailede ayılan bayılanlar olduğu söyleniyordu. Sigrid erkencecik 
dul kalıvermişti. 

Durumdan en az veya esasında en fazla, etkilenen kişi yine Axel'di, o 
vicdansız. Başına gelenler dışarıdan bakınca, onun açısından basit ve 
önemsiz görünebilirdi, ama kendi açısından fazlasıyla çılgıncaydı. 
Evlendikten iki gün sonra bir sabah şehrin güneyinde atla kır gezintisine 
çıktıydı. Sigrid'i düşünmek bile onu yalnız mutlu değil, güçlü ve dinç de 
hissettiriyordu, sonra gezinirken Danimarka'daki Kirsten geliverdi aklına. 
Aslında kendi yüreğiydi haykıran, ama o sanki ta uzaklardan bir haykırış 
duyduğunu sanmıştı; Sigrid'le zenginleşen yüreği haykırmıştı ve bu Axel'in 
kulağına sanki Kirsten çağırıyormuş gibi gelmişti. İçindeki ihtiras öyle 
alevlendi ki, dörtnala ileriye atıldı ve Kirsten'in hayali daha bir yakınlaştı, 
onu mutlaka görmeliydi. 

Axel onu son göreli neredeyse bir yıl olduğunu da, aralarında yüzlerce 
mil mesafe olduğunu da unutmuştu, Kongevejen'i batıya doğru fırtına 
gibi geçti atının üzerinde. Hayvan bir saat sonra dörtnaldan tırısa geçince, 
Axel de haliyle Danimarka'ya daha çok uzun yolu olduğunu hatırladı. 
Lakin başta hissettiği o delice arzu, bu arada sağlıklı bir karara çoktan 
dönüşmüştü bile. Axel yoluna orta hızda devam ederken, durumu kafasında 
ölçtü biçti. Ne olursa olsun, Danimarka'ya Kirsten'i görmeye gidecekti, 
geçen seneki sevgilisini görmeye. 

Akşam olduğunda, Axel, Stokholm?dan yirmi mil uzaklaşmıştı. Bir yolcu 
hanında mola verdi ve dinlenme salonunda tek başına bir kenara çekilip 
oturdu. İçerisi yöreden köylülerle doluydu, Gustav Eriksen Vasa'dan* 


bahsediyorlardı, Axel dinlemedi bile. Köylüler sonra kibarca ona dönüp, 
Stokholm'*dan haber sordular, ama Axel pek bir şey söylemedi. Esasında, 
Danimarkalı olduğunu işitince onlar kendileri daha uzun boylu konuşmaya 
çekinmişti de, zaten Axel'in de canı konuşmak istemiyordu, Sigrid'i 
düşünüyordu. 

Daha aynı günün sabahında - şimdi arada yirmi mil, bir sürü kontluk, 
karlı ormanlar ve kentler vardı ve sonra arada bir zihin değişimi de vardı, 
herşeyin görünüşü şimdi daha farklıydı - aynı günün sabahında Axel ilk 
kalkmış ve Sigrid'i öperek uyandırmıştı, dışarı çıkmaya niyetliydi, fakat 
Sigrid bunun için çok soğuk olduğunu düşünmüştü. Axel onu öperken, o da 
ak kollarını yorgandan çıkarıp boynuna sarılmıştı. Öyle harikulade narin ve 
bembeyazdı ki. Ve Axel açık havaya çıktığında, atına atlayıp rüzgâr gibi 
sürmek zorunda hissetmişti kendini, içinde dolup taşan mutluluğu 
yatıştırabilmek için. 

Sonra işler buraya kadar gelmişti. Filanca gün sonra, onları birbirinden 
ayıran yolun katedince Kirsten'ine kavuşacaktı! Dört gözle bekliyordu, 
bunları düşünürken ellerini öyle bir oğuşturmuştu ki, parmakları kıtır kıtır 
etti. Kirsten. Ah, Kirsten! 

Sanki çiftliği orada kayalığın tepesinde, damın üzerine sarkmış o eciş 
bücüş elma ağacının yanı başında görür gibi oluyordu. Acı sulu göller ta 
aşağıda kıyıdaki kumları herhalde hâlâ hafifçe yalıyor olacaktı, tıpkı o Mart 
günü atının üzerinde son kez arkasına baktığında gördüğü gibi. 

Axel o gece handa deliksiz uyudu. Yalnız bir kere aniden uyandı, 
Kirsten'in yüzünü kendininkinin tam üzerinde hissetmişti, dudakları, 
ağzının ancak bir parmak uzağındaydı. Sigrid! diye fısıldadı ve yine uykuya 
daldı. 

Ertesi gün yola koyulduğunda, her taraf kıtır kıtır buz tutmuştu. Yol 
kıvrılarak uzanıyordu, inişli çıkışlı, taşlı ve zahmetliydi, ama Axel, sert 
rüzgâr kulaklarının etrafında uğuldarken atı dörtnala sürdü, nalların 
gürültüsünün ve gümbürdüyen havanın orta yerinde. Ve şarkı söyledi. Tiz 
sesi yolun gürültüsüne kıymık gibi karıştı. Böylece hem gitti hem fırtınanın 
uğultusuna şarkısıyla eşlik etti, karları ve taşları etrafa savuraraktan. 
Güneşin altında pırıl pırıl uzanan karla örtülü kırlık alanlar iki yanından 
şimşek hızıyla geçiyordu; tek tük bir ahşap kulübe görünüp kayboluyor, buz 


bağlamış iri taşlar gömük kurukafalar gibi yerden yükseliyordu. Çam 
ormanlarının içinden uçar gibi geçti, ovaların üzerinden ışık gibi süzüldü. 
Ve şarkılar söyledi. Sanki doyumsuz bir el değirmeninin üzerine eğilmişti 
de, şarkısı, gümbürdeyen değirmen taşlarının arasından ince bir başak tanesi 
gibi kaybolup gidiyordu. 

Sekiz... hayır, on gün sonra... Axel, batıya doğru gitmekten birden 
usanıvermişti, güneye doğru gitmesi gerektiğini bile bile. Niye yolu takip 
ediyordu ki? Araziyi çaprazlamasına katetmek daha kestirme olmalıydı ve 
atını hızla çevirdi, yolu terkedip bakir ormanların içine daldı. 

Bütün gün at sürdü. Akşama doğru, tepelik ve kayalık bir araziye vardı, 
çok yaşlı ve devasa görünüşlü çam ağaçları sarkıyordu kaya bloklarından, 
araları kısa çalılıklarla kaplıydı, her taraf kar altındaydı; Axel attan inip 
dizginlerinden tutarak hayvana yol göstermeye mecbur kaldı. Durum hiç 
umut verici değildi, çok ağır ilerliyorlardı. Karanlık çökmeye başladığında, 
dar ve çıplak bir dağ geçidine vardı, dibi atla gidebilecek kadar düzgündü, 
gece geç saatlere kadar bu yolu takip etti. Sonra geçit bitti ve Axel 
tekrardan atını arkasından çekerek gitmek zorunda kaldı, gür ormanın 
içinden adım adım yürüyerekten. Arazi durmadan dikleşiyor, ağaçlar 
giderek sıklaşıyordu. 

Gece tamamen sessiz ve karanlıktı, ağaçlar kırağının altında uyuyordu, 
tek bir ses duyulmuyordu. Axel durumun vahametini düşünmedi bile. İki 
gün olmuştu, atını gece vakti umutsuz ormanların, bıçak gibi keskin 
soğuğun içinden çekerek yol almak onun alın yazısıydı artık; hayatı şimdi 
bundan ibaretti, ötesi yoktu. 

Gece yarısı, Axel ormanda bir kulübeye rastladı, geceyi orada 
geçirebileceğini öğrenince de kulübeye balıklama daldı; çünkü oduncunun 
kızı ahu gibiydi. 

Adamın adı Kese, gencecik kızınınkiyse Magdalene'ydi. Axel ertesi 
sabah tavanarasından indiğinde Kese ormana gitmişti, Magdalene de ocağın 
önünde durmuş yemek yapıyordu. Axel ona baktı ve hemen birbirlerine bir 
yakınlık hissettiler, şöyle bir kere bir koklaştılar ve anında sıkı fıkı oldular. 
Axel kıza doğru uzandı ve bir kahkaha attı, uyku onu canlandırmıştı ve 
kepçesini havaya kaldırmış olarak savaşa hazır duran kız da bir kahkaha 
attı. O zaman Axel kızı belinden sertçe kavradı ve gözlerinin ta içine 


bakarak bir ölçüp biçti onu. Magdalene gözlerini kaçırdı, ama Axel onu 
sebatla öptü. Ve dakikasında sarmaş dolaş oldular. 

Kese eve dönünce, ufacık odada ses etmeden uzun süre dolandı, birkaç 
kere de kendi kendine kafasını aşağı yukarı salladı; gençler bu baş 
sallamalarını hayra yorup sevindi. Ve sonra nasıl olduysa oldu ve Axel 
kulübeye damat olarak geldi. 

Al şu kızı, demişti Kese, baltasını ansızın yere saplayıp. Ormanda ağaç 
kesiyorlarda, aradan geçen birkaç gün zarfında durumu enine boyuna 
düşünmüş olmalıydı. 

Al şu kızı. Kese baltaya yaslandı ve şöyle bir düşündü. Kendisi de 
aslında bu kıza şans eseri kavuşmuştu. Herşey rastgele olup bitmişti. Bir 
zamanlar evde bir kadın çalıştırıyordu. Ama sonra kadın çekip gitmiş, 
kaderin ikisine birden ihsan ettiği bebekle onu yalnız bırakmıştı. Kese ona 
Magdalene adını vermişti, herhangi bir isimdi işte. Adı o olabilirdi de, 
olmayabilirdi de... İşin kısası, yaşayıp gidiyordu işte, onu etrafında 
görüyordu ya, herhangi bir insanın olup olabileceği kadar güçlü ve 
sevimliydi ya, önemli olan buydu. 

Hadi nazlanma da al onu, dedi Kese. Haydan geldi, huya gidecek! 

Kese, avuçlarına tükürdü ve baltayı ağaca doğru savurdu. Ondan sonra da 
bu konuda bir daha nutuk atmadı. 

Ve kış giderek sertleşti, her yer buz kesti. Tüm rüzgârlar durdu, hava 
sanki can verdi. 

Güneş gün ortasında bembeyaz, göz kamaştırıcı ve sopsoğuk parlıyordu, 
çok uzaklardaki yusyuvarlak yontulmuş bir buz külçesi gibi; akşamları da 
ormanın gerisindeki karanlık bir kan gölünün içine erkenden batıyordu. 
Uzun gecelerin sessizliğini bozabilen tek şey, ya ağaçlara dallarındaki 
karları silkeleyecek kadar yakın uçan bitkin bir kuşun, ya da 
umutsuzluklarını ve açlıklarını dile getiren vahşi hayvanların uzaklardan 
gelen sesiydi. 

Ama Kese'nin kulübesindekiler kışı içeri sokmadı. Kulübe baştan aşağı 
yosunla kaplıydı, içine uzanacakları koyun postları vardı ve ateş hiç 
ölmüyordu. Gece gündüz yanıyordu. Ocağın tam yanındaki köşede 
ormandan getirdikleri, yeni kesilmiş yaş odunlar duruyordu, kabukların 
üzerindeki yosunlar sıcakta adeta canlanıyor, odunların buzu çözülüp içi 


ısındıkça, yosunların arasından damla damla reçine sızıyordu. Odunlar 
ateşin özlemiyle yanıp tutuşuyordu, alevlerin eline geçer geçmez, 
kendilerini bırakıp yayılıyorlardı. Odayı duman kaplıyor, yüzlerine siniyor 
ve dudaklarında ormanı tadıyorlardı. Odunlar ateşte terledikçe, içlerindeki 
hayatiyeti dışarı salıyor, havayı baharatlı bir kokuyla dolduruyordu. 

Fakat kulübede pek bir noel havası yoktu, yiyecek olarak yalnızca ekmek 
ve dura dura sertleşmiş tuzlu et vardı. Pek yakında Axel'in atı için yem de 
kalmayacaktı. Ve o zaman ata ne lüzum var, diye düşünüyordu Kese. Bu 
konuyu konuştukları gün sakallı yüzüne hayat geldi, hem gayretlendi hem 
kaygılandı. Atı öldürmeye karar verdiler, Kese, görevi üzerine aldı, fakat işi 
ertesi güne erteledi, bu süre zarfında da düşüncelerini kendine sakladı. 

Ertesi sabah Kese iki genci erkenden uyandırdı ve resmi bir edayla dışarı 
çıkardı. At, kapının dışında yerde ölü yatıyordu, hâlâ sıcaktı. Kese hayvanı 
kesmeye koyuldu, önce biraz gönülsüz gibi başladı, ama giderek daha bir 
zevk ve hevesle devam etti. 

Axel, Kese'nin dinsiz olduğunu anlayınca bir parça tedirginleşir gibi 
olmuştu. Fakat hiç düşünmeden ilk adımı atıp da yasak olanın tadına bir 
varınca iştahı iki misli kabardı. Magdalene de onlara yardım etti, üçü 
birlikte hayvanı canla başla kestiler biçtiler. 

Kese, sessiz sedasız çalışıp didindi, taslar dolusu kanı bir doğuya bir 
güneye doğru firlattı da fırlattı. Kesip yarmadaki ustalığı ona adeta vahşimsi 
bir mutluluk veriyordu, Kese, leziz kısımları tek tek bıçağın ucuyla dürtüp 
gençlere işaret ediyor, bir yandan da başını öne arka sallıyordu, evet, evet, 
ha işte orası. 

Sekiz yaşındaymış, diye fısıldadı Axel'e, sır söylermiş gibi ve Axel 
doğruya doğru demeye kendini mecbur hissedince, avucunu açtı ve ufak, 
kanlı kemiği gösterdi, yaşı ona bakıp tayin etmişti. Kese şimdi hayvanın 
deşik karnına burnunu sokmuş, harıl harıl uğraşıyordu, iki kolu birden 
dirseklerine kadar içeri gömülüydü. Hayatından memnundu, bundan daha 
mükemmel bir kesim yapılamazdı; kanlı canlı ve ateşli bir hayvan olduğu 
anlaşılıyordu. Kamının içi hâlâ canlıymış gibi sıcaktı, insanın neredeyse 
kolları kavruluyordu. 

Vakit öğleye yaklaşırken, Magdalene onları ilk et öğününe çağırdı, 
hayvanın en iyi parçaları, güzelce haşlanmış, dumanı tüte tüte; Kese sıcak 


eti görünce dişlerini gıcırdattı, parmaklarını daldırmaya hazırdı! 

Magdalene Axel'e masumane bir bakış fırlattı ve atın yüreğini onun 
önüne koydu, canlı odun ateşinde kızartmıştı, damarlardan buram buram 
buhar çıkıyordu. Axel biraz nazlıca yemeye başladıysa da bir iki lokma 
tattıktan sonra canla başla atıldı işe. 

Hava bütün gün pırıl pırıl ve sakindi, dondurucu bir soğuk vardı, günün 
büyük bir kısmını bir gidip bir gelerek, bir kesip bir yiyerek geçirdiler. 
Haşlanmış ve kızarmış etin mis gibi kokusuna sanki daha yeni deştikleri o 
leş gibi kokan cesetin ve bağırsakların henüz çalışırkenki halinin tadı da 
sinmişti. Bütün ev buram buram çiğ et kokuyordu. Pis koku alçak kapının 
kenarlarından dışarı sızıyor ve damın üzerinden kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. 
Saçağın, kapının üzerine rastlayan kısmındaki karlar önce eriyor, sonra kan 
pıhtısı rengi buz salkımları şeklinde tekrar donuyordu. 

Akşama doğru, Magdalene yine yemek pişirmeye koyuldu, bu sefer kan 
gözlemesi yaptı. İki genç bayağı sessizleşmişti, ama Kese artık kontrolü 
kaybedip yemeğe deli gibi yumulmuş, bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan 
da mest bir halde güneşe ve aya el kol işaretleri yapıyordu. Neredeyse 
sabahtan beri tıkınıyordu, ta kaşlarına kadar et suyu ve yağ içindeydi. 
İhtiyar adam, deri gömleğin içindeki kollarını masanın ortasına uzatmış, 
kan bereketinin içine balıklama dalmıştı, hızlı hızlı çiğniyor, iç yağlarını 
ağzının kenarlarından içeri tıkıyor, mırıl mırl şarkılar söylüyordu. 
Magdalene bir oraya bir buraya gidip geliyor, arada bir de küçük dişlerinin 
arasına hatırlıca bir lokma sıkıştırıyordu. 

.. O upuzun gece boyunca, Kese tavan arasındaki yosun yatağın içinde 
rüyalar gördü, kahkahalar attı ve kendi kendine saçma sapan konuştu durdu 
uykusunda. Gençler sesten uyandılar, bir onu dinlediler, yine uyudular. Ve 
bir keresinde uyandıklarında, daha farklı bir ses de duydular, dışarıdan, 
kapkaranlık ve hiç hareketsiz gecenin içinden, ormandan doğru gelen bir 
titreme, ağaçların üzerinden yel gibi esip geçmişti ve çatıdaki kırağı ve 
sertleşmiş kar yere dökülürken, orman tarafından alçaktan bir hışırtı 
duyulmuştu, orman acizliğine ağlıyordu. 

Axel, yeşil camlı pencereden dışarı baktı, at hâlâ karın üzerinde 
yatıyordu, kaburga kemikleri aynı bir gemi enkazı gibi havaya dikilmişti. 


Kaskatı buz kesmiş bacaklarının gölgesi karın üzerine düşüyordu, yeşilimsi 
ay ışığının altında. 

Ertesi gün yine yemeğe koyuldular, artık yiyemeyecek raddeye gelene 
kadar; Kese, kendi hesabına, gözleri yorgunluktan kapanana kadar devam 
eti. Ama ondan evvel, sergilediği çılgınlık emareleriyle Axel'le 
Magdalene'yi oldukça korkuttu, gözlerini onlara dikip, adeta boğulurcasına 
yedi, sonra topyekün fıttırdı, cehennemde kişneyen ölü atlar üzerine bir 
mâni okudu, saçı sakalı yağ içinde yapış yapış havaya dikilmişti. Axel'le 
Magdalene'ye amansız tehditler savurdu bir nefeste ve sonra merhamete 
gelip, yine bir nefeste hepsini geri çekti; sonra adamakıllı içine kapandı, 
kafasını sallayıp durarak anıların içinde kaybolup gitti. Axel onun artık hiç 
kullanılmayan bir sürü kadın adı sayıkladığını duydu ve Kese'nin çoktan 
kayıplara karışmış sevgililerini, kendince kafasında canlandırmadan 
edemedi, kimi sarışın, etli butlu; kimi ince belli, siyah saçlı; kimi güleç 
gözlü; kimi bir tilki yavrusu gibi fevri ve şirin... Ve Kese de bu arada, kana 
bulanmış pençeleriyle havayı tırmaladı, gözlerini devirdi, şarkılar söyledi, 
yemekle cebelleşti. 

İçi geçince, onu yatağa taşıdılar. Evde üçüncü gün de ziyafet çekildi, 
Kese artık kendine gelmiş, hayat yeniden rayına oturmuştu. 

En nihayet İsveç'e bahar geldi, bu sefer olağanüstü gecikmişti. Ve güneş 
yüzünü bir gün ansızın, gökyüzünün kadifemsi maviliğinin ortasında pırıl 
pırıl ve alev alev gösterivermişti; havada bir tek bulut yoktu, ama toprak 
sırılsıklamdı, karlar eriyor, kendi suyunda yıkanıp paklanıyordu, güneşin 
ışıkları sulara yansıdı, damlaların içinde etrafa yayıldı. 

Rutubetli ve karsız günlerin ilki, titreşen gölgeler ve su şıkırtılarıyla 
gelince, Axel ormana seğirtti. Buram buram bahar nemi taşıyan bembeyaz 
bulutların yanından süzülüp geçtiği bir ağaç tepesinde bir kuş tek başına 
cıvıldıyordu. İlkbahar gerçekten gelmişti. Orman unutulmuş bir yaz gibi 
kokuyordu, kurumuş otlardan ve ağaçların ıslak kabuklarından yayılan mis 
gibi koku insanın burunu sızlatıyordu. Atı neredeydi şimdi acaba, atı 
neredeydi şimdi acaba? 

Kese'nin kulübesi de artık pek sıkış tıkış olmuştu; kaptan kamarasının 
aylar süren bir deniz yolculuğundan sonraki haline benziyordu. Her taraf, 
kışın hapis hayatının ve günlük alışkanlıkların kir ve pisliğinden kabuk 


bağlamıştı. Magdalene hep oturuyordu. Epey de olgunlaşmıştı; güzeldi de, 
yüzünde ve boynunda daima hoş bir pembelik vardı, otururken en güzeldi. 
Güneşin harareti giderek arttı. Ve bir gün Axel başını kaldırıp havaya 
baktığında, yüzüne sıcak hava çarpıp, kızgın güneş göz kapaklarına iğne 
gibi batınca, yazı iple çekmeye başladı. Rahatı kaçmıştı, Danimarka'da 
şimdi yaz olduğunu hayal etti. Axel çok eskiden bir yaz vakti, ılıcak 
Danimarka'da at sürerken, koyun güden bir kıza rastlamıştı, kız güneşten 
gözlerini kısarak, ayak parmaklarının arasına takılan ot ve çiçeklerle ona 
doğru gelmişti, arkasında höyükler dört bir yana doğru millerce uzanıyordu. 
Ve aynı gün, Axel, Kese'nin evini terketti. 
44 Kelime anlamı “kral yolu”. Eski zamanlarda şehrin saraya çıkan ve kralın ve erkânının kullandığı, 
merasimlerin vb. yapıldığı yola bu ad verildi. Dolayısıyla, krallık olan Kuzey ülkelerinin 
başşehirlerinde (kral sarayının bulunduğu şehir) bugün bir “Kongevejen” bulunur. Ancak eskilerdeki 
kullanım özelliklerini bugün yitirmiştir. ç.n. 
45 İsveç kralı (1520-1560) Ülkeye taht yasasını getiren (tahtın babadan oğla geçmesi) ve İsveç'i 
Danimarka boyunduruğundan kurtaran kral. ç.n. 
46 (Dan.) blodpandekage. Daha çok eskiden yapılan bir Kuzey yemeği. Hayvan kesildikten sonra bir 
iki gün içinde kanı böyle değerlendirilirdi. Tarif hâlâ kullanımdadır: 250 gr un, 5 dl süt, 1 çay kaşığı 
şeker, 1.5 çay kaşığı karbonat, 4 yumurta, 5 litre kan, 1/2 çay kaşığı tuz, kızartmak için hayvani yağ. 
Kaynak: http:/www.gamledanskeopskrifter.dk/page815.html ç.n. 


Boynuz Kılıf 


Ve Axel, bu piç, çok yerler dolaştı çok şeyler gördü, çok şeyler yaşadı. 
Danimarka'ya Kirsten'e gidip ve sonra tabiatıyla Sigrid'e geri dönme kararı 
değildi kaderini tayin eden asıl güç; karar esasında kaderini etkileyecek, 
birbirine girift olmuş çok daha şiddetli başka güçlerin yanında bir hiç 
kalırdı. Axel'in hareketlerini tayin eden unsur, yeryüzündeki bütün genç 
kadınlara duyduğu o değişken hayranlıktı. Başından geçen iyi tecrübelerden 
sonra, aşırı güzellere iştahının kapandığını da burada belirtmek lazım. 
Yalnız bu, onlardan nefret ediyor demek değildi, asla, ancak onlara karşı 
müteşekkir olduğu kadar tamahkârdı da, mutluluk ayağına gelince bölük 
pörçük de olsa kabulüydü, tabii topyekün olursa daha çok kabulüydü. 

Axel, kendi halindeki genç, bütün insanlarla iyi anlaşırdı. Her olanağı 
aynı derecede iyi sayan bir yaradılışı vardı; işleri ters gitse, bu daha bile iyi 
gelirdi; zira o sırf karşıdan alırdı ve o zaman vermeye vakit kalmazdı. Sırf 
kazanç denen şeyi tanırdı, zira kendinden bir kayıp vermezdi. Her gittiği 
yere kalbini yanında götürürdü. 

Nihayet Danimarka'ya ayak bastı Axel, çünkü harika bir yaz onu 
bekliyordu. Stokholm?'daki düğününün ardından çıktığı ufak atlı gezintinin 
üzerinden daha bir yıl bile geçmeden, tesadüfler bir araya gelerek onu hiç 
akla hayale gelmeyen yollardan Danimarka'ya geri getirmişti. 

Bu sürede çok şeyler olmuştu. İsveç, Danimarka'dan ayrılmıştı, dört bir 
yandan savaş ve isyan gürültüleri geliyordu. Cbhristierm, o yüce kral, 
hâkimiyeti altındaki krallıkları harcamak üzereydi. 

Dinleyin bakın, neler oldu. Mikkel Thggersen, kralın bir işi için 
Jylland'da gitmişti. Thy tarafından doğru geliyordu; son olarak Salling?'deki 
Spgttrup şatosuna uğramıştı, doğduğu yere bu kadar yakınken bir uğramak 
istedi. Buralara bir daha ne zaman gelebilecekti ki, belki de hiç. Zira Mikkel 
kraldan izin vaadi koparmıştı, niyeti gelecek yıldan itibaren kutsal 
toprakları ziyaret etmek, hacca gitmekti. 


Hvalpsund'un biraz ötesinde, Salling”'deki bir yolcu hanında garip bir 
haber duydu. Hancı şundan bundan konuşurken, sahilin bir kadar mil 
yukarısındaki Kvorne köyünde devam eden büyük bir kutlama 
eğlencesinden bahsetmişti. Bir gün önce başlamıştı, önemsiz bir nişan 
töreniydi, ama muhtemelen bir veya iki gün daha sürecekti. Nişanlanan 
gencin dünya kadar parası olmalıydı, adı Axel'di, asil sınıfından birine 
benziyordu, sonra subaydı da, bunun dışında kimseler kimse neyin nesi 
kimin fesi olduğunu bilmiyordu. Bu genç Axel hakkında söylenen bir şey 
daha vardı, muazzam bir servete sahipti, her halukârda, törene dük gibi 
giyinip gelmişti. Gel gelelim gelin adayı da yalın ayak başıkabak değildi 
yani, Inger'di adı, Kvorne'li zengin çiftlik sahibi Steffen'in kızıydı. Ya, 
böyle işte, artık nişanlıydılar. Eğlence çiftlik evinde sürüyordu, patırtısı 
yarım mil öteden bile duyuluyordu. 

Hancı anlattı, Mikkel Thggersen pür dikkat dinledi, kadir kıymet bilir bir 
dinleyiciydi. Sorular sordu ve başka şeyler de öğrendi, Steffen'in karısının 
adı Ane Mette'ydi. Ane Mette... bu kadın hakkında da bir hikaye 
anlatılıyordu ya. Inger, Steffen'in öz kızı değildi. Ama Ane Mette, 
Steffen'le evleneli yirmi yılı geçmiş, ondan da çocukları olmuştu velhasıl 
eski meseleler onca zamandan sonra artık unutulmaya yüz tutmuştu. Zaten 
ne olup bittiğini doğru dürüst bilen de yoktu; bazılarının dediğine bakılırsa, 
Ane Mette'yi gençliğinde üniversiteli bir genç kaçırıp namusunu kirletmişti. 

Bu öğrenci Mikkel Thggersen'di. Ama artık tanınacak halde değildi. 
Zaten fuzulinin tekiydi. Öyle ki, yirmi yıldır hiç bilmeden bir kızı evlat 
sahibi olduğu haberini bile şimdi hanın ortasında uluorta dedikodu eden bir 
yabancıdan alıyordu. Hancı bira sohbetini burada yeter bulup kalktı, 
Mikkel'i orada masanın başında tek başına bıraktı. Evet, Mikkel tek başına 
oturdu, alienus, bu onun bitmeyen çilesiydi. 

Alienus. 

Axel hakkında anlatılanlar doğruydu, Kvorme'li Steffen'in kızı Inger'le 
evlenecekti. Dört bir tarafı dolaşıp ne görecekse gördükten sonra, Axel 
birkaç ay önce atıyla bu mütevazı yere gelmişti. Inger'in şöhreti daha 
ülkenin ta güneyindeyken Axel'in kulağına çalınmıştı. Sonra buraya gelip 
onu görmek nasip olmuştu ve işte şimdi de görkemli bir törenle 
nişanlanmışlardı. Kvorne'li Steffen bu yörenin en varlıklı çiftçisiydi; köyün 


tarlalarındaki hisselerine ilaveten, bir meşeliği vardı, ayrıca, büyük çapta 
balıkçılık ve tuz üretimi de yapıyordu. 

Mikkel Thggersen atını handa bıraktı ve sahilden yukarıya doğru yürüdü. 
Akşam olmak üzereydi. Kvorne'ye niyet ettiğinden çok daha önce vardı. 
Şölen yerinden gelen keman sesini duyunca durdu, bahçenin deniz 
tarafındaki sete yaslandı kaldı, daha öteye gitmedi. Akşam öyle serin ve 
nihayetsizdi ki; yaz mevsiminin upuzun apaydınlık geceleri çoktan 
başlamıştı. Kurbağalar düz bataklık arazide avaz avaz vıraklıyor, kıyı 
tarafından göçebe bir deniz kırlangıcının ciklemesi duyuluyordu ara sıra. 
Mikkel'in kenarında durduğu bostanda bir mürver ağacı vardı, 
yapraklarının kokusunu iyi tanırdı, hafızasında uyanan çok eskiye ait bir 
hatıranın acısı içini öyle cız ettirdi ki, kendinden korktu. Döndü ve akşamın 
ılıklığında gerisingeri kaldığı hana doğru yollandı. 

Ertesi gün öğlene doğru, Mikkel yine aynı yere durdu ve yine geri döndü. 
Öğleden sonra bir önceki defa durduğu yere tekrar geldi, ama bu sefer orada 
kalmadı, çiftliğe doğru ilerleyip giriş kapısının tam karşısındaki yolda 
durdu, ancak içeri girmeye cesaret edemedi. İç bahçe, resmi erkâna ait şık at 
arabalarıyla tıkış tıkış doluydu, ana binadan müzik ve kahkaha sesleri 
geliyordu. 

Kapıda bir çocuk belirdi ve sonra hemen içeri koşup dışarıda kocaman 
bir askerin durduğunu haber verdi. Dışarı çıkıp bakan meraklılar artınca, 
Mikkel geriye doğru çekildi. Daha pek uzaklaşmamıştı ki arkasından 
koşarak gelen biri ona adıyla seslendi. 

Axe'in ta kendisiydi. Mikkel'i gördüğüne fevkalade sevinmişti, 
şaşkınlığını üzerinden atamıyordu. Ama Mikkel'in, bu kadar yakına 
gelmişken, onunla içeri gelmeye yanaşmamasına da bozulmuştu. Hazır ta 
buralara kadar gelmişken, niye böyle yaptığını anlayamıyordu. Orada yolun 
ortasında durup afal afal bir iki laf ettiler. Axel şık giysileri içinde ve dazlak 
kafasıyla, samimiyetini nasıl kelimeleştireceğini bilemedi. Mikkel başını 
hafif öne eğip çenesini kırlaşmış, fırça sakalının üzerinden ovuştururup 
durdu, fazla ağzını açmadı. 

Axel değişmişti, Mikkel onu daha şimdi daha bir akıllı uslu bulmuştu; 
ama sanki eski kıpır kıpırlığı gözlerinde toplanmıştı, hayat taşıyordu 
gözlerden. 


Acaba Mikkel onunla bir içeri gelmek istemez miydi, diye sordu Axel 
belki yirminci defa. Mikkel'in tuhaflıklarını iyi bilirdi, umudunu 
yitirmemeye kararlıydı. Inger'i bir görseydi bari? Buna da hayır diyemezdi 
artık. İçeridekiler onunla tanışmaya can atıyordu. Masa yiyecek içecek 
doluydu... 

Inger'in annesi senden bahsedilince bayılacak gibi oldu, dedi Axel, espri 
yapmış gibi hafifçe gülerek. Gel hadi! Hiç olmazsa onu iyileştirmek 
zorundasın. 

Mikkel, pırıl pırıl gözlerini yana çevirip boş boş havaya baktı, hayır 
demedi, ama bunu istemiyordu da. Axel asıldı, o direndi ve düşünceli 
düşünceli çenesini ovuşturdu. 

Evet, öyle olsun. Axel bezgince içini çekip pes etti. Peki ama o zaman o 
gelirdi hana, Mikkel'i görmeye. Herhalde yola çıkmak için acelesi yoktu. 
Ertesi güne kadar orada kalmaya söz vermeliydi. Tamam, oldu, ama yalnız 
geleceksin! dedi Mikkel kabaca. Sonra ayrıldılar. 

Axel ertesi gün hana geldiğinde, Mikkel dışarıda yola çıkmaya hazır 
bekliyordu, atını vapura koyup peşinen göndermişti, o da bir an önce 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Axel eski silah arkadaşına sevecence baktı, 
onun hemen gitmeye nasıl can attığını görünce, bunu ona kendi teklif etti, 
ama o Zaman Axel de onunla gelecekti, Sundet'ten” birlikte geçerlerdi. 

Vapur yolculuğunun ilk kısmı sessiz geçti, Mikkel hâlâ süngüsü düşük 
duruyordu. Fakat yarı yola geldiklerinde - güneş Sundet'in yeşil sularının 
üzerinde pırıl pırıl parlıyordu, önlerinde ve arkalarında uzanan kıyı şeridi 
şıkır şıkır, yazla sarmaş dolaş uzanıyordu - Axel havaya baktı ve gülümsedi, 
kendini daha fazla tutamayacaktı. Inger'i anlatmaya başladı, birlikte neler 
planlıyorlardı, bir malikâne almaya niyetliydi; ama ilk önce, şu defineyi 
gidip almak lazımdı... Inger... 

Axel konuştukça, sesi sıcaklaştı ve yumuşadı, gözleri daldı, kendi 
dünyasına dalıp gitti; zaman zaman kendi söylediklerinden etkilenip kendi 
kendine güldü. Yerinde rahat duramıyordu; başını iki yana salladı, Mikkel'e 
imalı biçimde baktı ve başka herşeyi unuttu... ve Mikkel'e, karşısındaki 
oğlana bahşedilen o tanrısal mükemmellikte bir ayarsızlık varmış gibi geldi 
hissetti, sanki yanlış hesap edilip fazlaya kaçırılmıştı. 


Axel, Himmerland tarafında karaya çıktıklarının farkına varmadı bile, 
yokuş yoldan ilerlemeye başladıklarında, o hâlâ bir şeyler anlatıp 
duruyordu. 

Mikkel artık onu dinlemiyordu. İyice öne doğru abanmış yürüyordu. 
Bozkıra çıktılarında etraflarını sessizlik sardı. Öğle sıcağı fundalıkların 
arasındaki kurumuş vahşi otlardan buruk bir baharat kokusu emip salıyordu 
her yana. Bir arı vızıldayarak geçti yolun üzerinden. Çekirgelerin müziği 
çalıların arasından kısa, kesik soluklar gibi aksetti. Ama kıvrıla kıvrıla ufuk 
çizgisine doğru uzanan geniş yolun üzerindeki sayısız tekerlek izinin 
dışında hiç bir hayat emaresi yoktu. Bir mil ötede Graabölle tepeleri 
seçiliyordu. Berrak gökyüzü düzlük arazinin üzerinden uçtan uca bir yay 
çizerek uzanıyordu. 

Ve burada - bozkırın tenhasında yapayalnız kaldıklarında - Mikkel 
intikamını aldı. 

Axel'i affetmesi mümkün değildi. Inger'i hiç görmemişti. Ane Mette'yi 
de artık düşünmüyordu, illa kendine eziyet etmek istemediği sürece. 
Axel'in bir zamanlar Stokholm”'da onun nasıl onurunu kırdığından başka bir 
şey düşünmüyordu. Evet ve... evet dizginlenemez derecede nefret ediyordu 
Axel?'den. Lakin şu anda yüreği sanki ağzına gelmişti, ürküyordu. Harekete 
geçmeye yemin etmişti, ama içinden yükselen güçsüzlüğü de hissediyordu. 
Acizliğin doruğundaydı, tıpkı, aşkını bir türlü söyleyemese de söylemek 
için can atan biri gibiydi. Etraflıca bakıldığında mesele aslında basitti, 
Mikkel kendini tatmin etmek için susuyordu, kendine eziyet etmek için. 
Gururu olduğu gibi çiğnenmiş, duyguları istismar edilmişti, yüreği 
yanıyordu. Ne var ne yok herşeyin ona fesat kurduğu hissine kapılmıştı, 
ama Sırf ona. Ve sonunda gözü karardı, lakin karanlık güçlere de bir türlü 
teslim olamadı. Ta ki, harekete geçen kendi değil de bir başkasıymış gibi 
hissedeceği an gelene kadar. 

Gerisi şöyle cereyan etti; Mikkel aniden sendeledi ve sonra olduğu yerde 
hiç hareketsiz durup gözlerini Axel'e dikti. Axel o zaman hikâye anlatmayı 
bıraktı. Sonra Mikkel upuzun, çift elli kılıcını çekip, silahsız olan Axel'e 
girişti; kılıcı hantal bir beceriksizlikle savuruyordu ileri doğru, kendini 
kaybetmiş bir çocuk gibi. Lakin sonunda Axel'e isabet ettirdiğinde, esaslı 
bir darbe olacaktı. Axel gıkını çıkarmıyordu. Gözleri kılıcın üzerine dikili, 


kollarını kendine siper edip korunmaya çalışıyordu, gerçi eliyle kılıcın 
ucunu yakalamayı denedi, ama o arada da dizine esaslı bir kılıç darbesi 
yedi. Acıdan vücudundaki bütün kemikler sızladı, kafası, sanki boynunun 
üzerinde dans eder gibi bir sağa bir sola yattı ve Axel olduğu yere yığıldı. 

Mikkel kılıcını ağır ağır kınına yerleştirdi. Sakalını sıvazladı ve durup bir 
düşündü. Sonra yere eğildi, elini Axel'in yakasından içeri soktu, ılık 
göğsünün üzerinde dolaştırdı, boynuz kılıfı bulana kadar. Buldu ve aldı, 
birkaç adım ileriye gitti, kılıfın kapağını açmadan önce. 

İçi boştu ve Mikkel o zaman kılıfı çalılarına arasına fırlatıp, olanca 
hızıyla oradan uzaklaştı. 
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Mesul ve mazlum 


Axel birkaç saat sonra kendine geldi. Bacağının üzerine basamıyordu, 
çok acısı vardı, bacağını sürüye sürüye yolda on adım kadar gitti, sonra bir 
tekerlek izinin içine çöküp biraz bekledi. Kesik kesik nefes alıyordu. 
Başındaki şiddetli ağrıdan doğru dürüst göremiyordu. Dizi de zonk zonk 
zonkluyordu, ama uzun bir müddet cesaret edip de bakamadı. En nihayet bir 
azimle giysilerini kaldırdı, yarasının ne halde olduğuna baktı. Dizinin dış 
tarafında ufacık mor bir kesik vardı, ama kanamıyordu, ancak, diz kapağı 
kemiği epey şişmişti ve dayanılmaz derecede ağrıyordu. 

Akşam oluyordu. Kuşlar batan güneşin yönünde cıvıl cıvıl ötüyordu. 
Hafif bir meltem fundalıkların üzerinden geçip gitti. Axel'in hemen yanında 
bir yabanmersini bitkisi vardı, üzeri pıtrak gibi meyve doluydu ama daha 
sert ve hamdılar. 

Ta uzaktan bir kağnı gıcırtısı işitti, vapur iskelesinin tarafından geliyordu. 
Öküz çekiyordu; çok ama çok ağır yol alıyordu. En nihayet arabacıya sesini 
duyurabilecek kadar yakınlaşınca, adamdan onu iskeleye götürmesini 
istemedi, doğu istikametindeki en yakın yolcu hanını sordu, en yakındaki 
Graabglle hanı olduğu için de oraya götürüldü. Vardıklarında gece karanlığı 
çökmek üzereydi, Axel her ne kadar devasa bir saman yığının içinde bayağı 
yumuşacık yatarak yolculuk etmiş olsa da hali perişandı. 

Hanın tek konuk yatak odasına taşıyıp yatağa yatırdılar ve Axel orada 
sızdı gitti. 

Ertesi sabah uyanınca penceresinin dışında yavaş yavaş ağarmakta olan 
günü görmek, onu kâbuslu acılarından kurtarmaya yetmedi, ilk farkına 
vardığı şey yarası oldu, bacağındaki o acı ve bunun rüya değil de gerçek 
olduğunu anlayınca her yanını korkudan ateş bastı, kulaklarının ucuna 
kadar mosmor oldu. Sonra bacağına bir bakınca bu sefer korkudan zangır 
zangır titremeye başladı, sanki her yanına buz gibi iğneler saplanıyordu. 
Dizi normal halinin iki misli olmuştu, kıpkırmızıydı ve zonkluyordu. 
Kendini arka üstü yatağa bıraktı ve gözyaşlarına boğuldu, rüzgârdaki bir 


başak tanesi gibi, olduğu yerde zangır zangır titreyerek ellerini kavuşturdu 
ve kaderine isyan etti, gözyaşları dudaklarının kenarından sızdı, ağzına 
tuzlu tuzlu aktı. 

Vakit öğlene yaklaşırken içeriye biri girdi, ufak tefek esmer bir adam, 
isminin Zacharias olduğunu söyledi. Seyyar berberdi, tesadüfen bu civara 
yolu düşmüştü. Axel onu görür görmez içi ferahladı. Günaydın, diye bağırdı 
Zacharias neşeyle, sesi odun gibiydi, evet, hadi bir bakalım şuna! 

Kuştüyü yorganı çekip açtı ve iki eliyle birden kavradı Axel'in yaralı 
dizini. Axel avaz avaz bir çığlık attı, sadece bir tek. 

Ha, ha, dedi Zacharias hırlar gibi, pençemsi parmaklarıyla dokundu 
yaraya, ama Axel öylece yattı, gıkını çıkarmadı. Ha, ha, Zacharias öne 
doğru eğildi, enine boyuna bir düşündü... Tabii ya! Evet, aynen tahmin 
ettiği gibiydi. Tekrar doğruldu ve Axel'e yarayı açıp içini temizlemek 
zorunda olduğunu söyledi, öyle korkulacak bir şey değildi. Ve hazırlandı, 
bir leğen su getirdi, sonra çantasını boşalttı. 

Axel onu gözlerini üzerinden hiç ayırmadan pür dikkat izledi ve 
hakkında tam bir fikir edindi. Teni grimsi kahverengi ve pörsüktü, ince 
dudakları leke lekeydi, dişetlerinin hali berbattı, dişlerinin hemen hepsi 
sanki saf asit içmiş gibi delik deşikti. Gözleri kırmızı kırmızı parlıyordu ve 
altlarında kurşuni mavi gölgeler vardı, saçları rutubetten küflenmiş samanı 
andırıyordu, ufacık bıyığı bile küflü saman rengiydi. Hareketleri bir 
kertenkele gibi ani ve seriydi, esmer elleri her tür dalavereye karışmışa 
benziyordu. Ve sonra, öyle de leş gibi kokuyordu ki; kuru ve keskindi, 
kurbağaların ve diğer sürüngenlerin saldığı türden. 

Zacharias bir taraftan bir şeyler anlatıyor, diğer taraftan da bıçakları ve 
ufak pirinç penseleri hasır örgü sandalyenin üzerine diziyordu; anlamsız, 
bomboş, zırva bir hikâyeydi ve sonra birden ta genizden, gür bir kahkaha 
patlattı. 

Hadi bakalım, dedi en sonunda, yüzü şimdi çok ciddiydi, ellerini ağır ağır 
Axel'in dizine doğru uzattı, yarayı hafifçe yokladı, nereden başlayacağına 
karar verdi. Keserken hiç sesini çıkarmadı. 

Axel, yarayla bıçak arasına yayılan o tarifsiz acıdan sanki felce 
uğramıştı. Ama dişini sıktı ve bütün gücüyle nefesini tutmaya çalışarak, içi 
çın çın çınlayan kafasını zar zor yastığın üzerine indirirken kendinden geçti. 


Kendine geldiğinde berberin yüzüyla karşılaştı, üzerine doğru eğilmiş 
emirler veriyordu: Nefes ver! Nefes al! Axel'e oda karanlık gibi geldi. Kapı 
açıktı ve birkaç surat pervazın kenarından yanından içeriye bakıyordu. 

Axel başını yatağın kenarından yere sarkıttı ve kustu, sonra geri çekildi, 
kendine yatağa bıraktı, ölü gibi. Ve ağrı hep oradaydı, öyle kahredici, öyle 
korkunçtu ki; sesi yoktu ama müthiş bir gücü vardı. Yeter! Yeter! Fakat 
devam etti. Axel yatağın içinde buzun içine düşmüş biri gibi kıvranıyor, 
bitkin başını bitkin bir halde sallayıp duruyordu; göğsünü havayla 
doldururken dişleri birbirine vurdu, diliyle dudaklarını ıslattı, ateş gibi 
yanıyorlardı, dağlanmışçasına. 

Hadi gayret, hadi gayret, diyerek teskin etti Zacharias, ayakta durmuş, 
toprak bir kâsenin içinde siyah renkli peltemsi bir sıvıyı karıştırmakla 
meşguldü, bak gör, nasıl hemen dindirecek acını. Çok iyi bir merhemdir bu. 
İçinde yetmiş yedi çeşit şey var, tabiatın bütün kanı canı burada; şimdi bir 
sürelim bakalım, oh oh... 

Zacharias melhemi yaraya sürerken, Axel tekrar kendinden geçti; 
kendine geldiğinde, bacağının sıkı sıkı sarılıp bağlanmış olduğunu fark etti. 
Yaradaki yanma hissi biraz azalmıştı, sanki acının ilk açlığı yatışmıştı, ama 
bu uzun sürmedi. Zacharias da gitmişti. 

Axel, günün geri kalan kısmını ıstırap içinde kıvranarak geçirdi, başı 
acıdan zonk zonk zonkluyordu, tam anlamıyla tükenmişti. Yemek getirdiler, 
o da yedi, ateş içinde kavrularak, dişleri takır takır birbirine vurarak, bir an 
önce bitirip kurtulsun diye alelacele; arkasından da hemen gözlerini kapadı 
ve mücadelesine geri döndü. 

Saatler sonra gözlerini açtığında gece olduğunu hissetti, ama karanlık 
değildi, aydınlık gecelerin mevsimi gelmişti. Ve aydınlık bir gece olduğunu 
anlayınca da çektiği işkence bir tablo gibi belirdi bilincinde. Feci acı 
çekiyordu, dizi uygun tempoda zonkluyordu, sanki sistemli olarak saldıran 
bir canavar gibi. Yapayalnızdı. Hıçkırıklara boğuldu ve o aydınlık geceyi 
gözünü kırpmadan geçirdi, durumu giderek fenalaştı. 

Fakat güneş çıkınca kalbinin muntazaman tık tık çarptığını duydu, bir 
hayat iksiri gibi ve kendini Tanrı gibi hissetti, kalbinin her bir tıklayışı, 
acının bilincini canlandırdı. Orada, sepsessizliğin ortasında yatıyor olsa da, 
etrafı sanki muazzam bir gürültüyle çevriliydi; Ah, Tanrım, havadaki 


yaygarayı işitmek de nasıl teskin ediciydi, yattı ve gücü giderek arttı, 
müthiş derecede, ölüme mahküm olduğunu tüm korkunçluğuyla sezmişti. 

Axel bir kalçasından doğru yayılan bir uyuşukluk hissiyle yatakta 
fırlayarak uyandı, sanki ölüm ağzına yapıştırmış, emiyordu. Axel'in 
üzerinden terler boşandı. Fakat yorgunluktan çok bitaptı, yine yatağa yığıldı 
kaldı. 

Gözlerinin önünde bir sürü yüz beliriyordu, korkusu da bitkinlikten tam 
yatışmışken! Koca bir tavşan koşarak üzerine doğru geldi, gözleri pırtlak 
pıtlaktı! At sinekleri metal kanatlarıyla, kuştüyü yorganın üzerinde 
vınlayarak uçuştu, vızıltıları arttı, gürültüye döndü! Dev bir değirmen 
taşının şarkısına! Ve Axel korkusunu kabullendi ve itaatkârca daha dibe 
çöktü. Sonra yine uyandı ve ıstırabıyla yeniden buluştu. 

Zacharias geldi, sargıları çıkardı. Hoşnutsuzca dudaklarını büktü, yara 
iltihap içindeydi. Yine biraz yardı yarayı ve bu sefer daha bir kuvvetli bir 
merhem sürdü. Sonra yatağın kenarına oturdu ve hikâyeler anlatmaya 
koyuldu. Axel'in durumu şimdi daha iyiydi, acısı eski şiddetini kaybetmişti, 
dinlenebilecek kadar gevşemişti... 

Zacharias ne anlatıyordu öyle? Bir zamanlar Almanya'dayken geçtiği 
tuhaf bir kent hakkında kısa bir hikâye. Kent sakinlerinin hepsi sakattı, 
insan oradan sağ salim geçmek istiyorsa bacağını sargıyla bağlayıp koltuk 
değneğine yaslanarak topallaya topallaya yürümek zorundaydı. Bunda 
anormal bir taraf yoktu tabii. 

Axel, Zacharias'ın yüzünü sisin arasından bakıyormuş gibi bulanık 
görüyordu, yüzündeki o umursuz sırıtışı; da berber iri bir karafatmaya 
benziyordu. 

Axel bölük pörçük bir başka hikâye dinliyordu şimdi. Yine Almanya'nun 
o ufak, müstahkem kentlerinden biriydi. Zacharias kentten geçerken 
sokaklardaki ahalinin birden yoklara karıştığını fark etmişti, sihirli bir 
değnekle dokunmuş gibi; sanki kapılar pencereler hepsini emip içine almıştı 
veyahut uçuvermişlerdi. Neden? Sokağın tam ortasından, ağzından 
köpükler saçarak bir tanecik kuduz köpek yürüyordu da ondan. 

Axel'in içi geçti. 

Zacharias şimdi de bir efsane anlatıyordu. Kısa yoldan Kudüs'e yolculuk 
etmiş bir keşiş hakkındaydı. Önce pırıl pırıl iki gölün yanından, sonra bir 


tepenin üzerinden geçmiş ve bir çukurun etrafından dolaşmıştı. Dere tepe 
aşıp, uzun bir yolculuğun ardından iki yüksek, beyaz dağa varmış ve orada 
istirahat etmişti. Sonra millerce uzanan, kavisli bir dağlık araziden geçmişti, 
bir uçtan bir uca. Tam tepedeyken Getsemani Bahçesini görür gibi olmuştu. 
Sonra da Kudüs'e varmıştı. 

.. Axel'in gözleri birdenbire fal taşı gibi açıldı, berber bir hikâye daha 
anlatıyordu. Ve Axel adamın rengi atmış suratındaki o neşeyi fark etti. 

Hollanda'daki bir genç kız hakkında nahoş bir hikâyeydi. Zacharias'a 
gelmiş ve efendisinin fare zehri istediğini söylemişti, yirmi yaşlarında iri 
kıyım, etli butlu bir kızdı, hani o erken olgunlaşmış, kanlı canlı cinsinden. 
Kızın üzerinde bir gariplik vardı - bak iyi dinle - bir tür dermansızlık... 
Yasak aşkın meyvesini taşıyormuş gibi, şöyle altı ay kadarlık, yanılmak 
imkânsızdı. Ve de efendim, iki gün sonra, Zacharias'ı gelip aldılar, bir 
cesetin otopsisini yapsın diye. O kız çıkmaz mı? Hem de hamileydi. Ha ha 
ha. Tam sekiz doz fare zehiri yutmuştu, Zacharias'tan yalan dolanla 
aldıklarının hepsini. Orada masanın üzerinde ölü yatarken öyle bir görünüşü 
vardı ki, sanki herşeye kadir Yüce Tanrı, kızın bumuna hayat nefesini 
üflerken, kudretin dozunu biraz fazla kaçırmıştı da, kız balon gibi 
şişivermişti. 

Zacharias tam burada koca bir kahkaha kopardı. Birden paldır küldür 
devrilen bir odun yığınını gümbürtüsüne benziyordu. 

Axel ona dehşetle baktı. Hikâyeden aklında kalan tek şey, kızın masanın 
üzerindeki cesedinin bariz görüntüsüydü. Ve Inger'i hatırladı, kırda bir 
çiçek koparıp onu elinde bir mum gibi tutarak yürümüştü... tam yanından. 
Tüm benliği başkaldırdı, inkâr etti, bütün bunlar olmamıştı, mümkün 
değildi, defolun, defolun! Cayır cayır yanan gözkapaklarını kapadı ve 
yüzünü duvara çevirdi, nefesini tuttu ve ağladı. 


Danimarkalının ölümü 


Ve Axel, bu gamsız adam, akşam vakti ruhunu teslim etti, açık 
gökkubenin altında, son saatlerde şuuru iyice yerindeydi. 

Ancak yaralandığının üçüncü gününde ölüm döşeğine gelmişti. Ve 
zamanın sonsuzluğundan usanmıştı, bedeni son iki gündür müthiş acılarla 
işkence görüyordu. Son defa ateş bastığında, öbürlerinden onu dışarı 
çıkarmalarını istemiş, onu kollarında taşıdıkları dakikalar zarfında bir 
hayvan gibi böğürmüştü. Sonra bütün gün evin önünde bir sandalyede 
oturdu. 

Gözlerini güneşe doğru kaldırdığında - ve ördekler kuyunun yanında 
toprağı eşeleyerek yem ararken - karşısında Mikkel Thggersen'i gördü, bir 
süredir duruyordu orada. 

“İyileşemiyecek misin?” diye sordu perişan haldeki ihtiyar adam. Axel 
başını kayıtsızca iki yana salladı ve gözlerini kapattı. Epey süre tekrar 
açtığında, Mikkel hâlâ orada duruyordu. 

Hava fırın gibi sıcaktı, yaprak oynamıyordu. Toprağın üzerindeki bir 
çömlek kırığı güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. 

Arılar, nasıl da vızıldıyor, dedi bön bir köylü sesi han kapısının oradan. 
Bostanın üzerindeki kar beyazı hava, oğul halinde uçuşan arılarla doluydu, 
güneşin önüne asılı, yusyuvarlak, kıpır kıpır, bir sönüp bir şişen canlı bir 
bulut gibi; ara sıra tamamen görünmez oluyordu o göz kamaştırıcı güneşin 
ışığında; aşağıya hararetli bir cızırtı yağdırıyordu, coşkuyla, içten doğru 
fışır fışır köpürdermişçesine. 

Axel, Mikkel'in, kapsül boştu, diyen sesini duydu. İçinde hiçbir şey 
yoktu, Axel! Ama Axel'in umurunda değildi. Sıhhatli günlerinde bile şüphe 
denen şeyi hiç hissetmemişti de - evet, belge bal gibi ondaydı - şimdi tam 
ölmek üzereyken mi, yok diye tasalanacaktı! 

Beni affeder misin? diye yalvardı Mikkel biçare halde. Ve bu, ölmek 
üzere olan adam için bir eziyet daha oldu, hiç kıpırdamadı. Ve bilahare, 
Mikkel'in gitmiş olduğunu fark etti. 


Axel aralıksız Inger'i düşünüyordu şimdi. Onu unutmuşlar mıydı? 
Gelmemişlerdi de. Ama tabii, haber göndermemişti ki, yine de onu gelip 
bulacaklarını beklemişti, o hiç sesini çıkarmasa da. Daha biraz öncesine 
kadar Inger'i görmek istemezdi, ama şimdi... onu acaba niçin gelip 
bulmamışlardı? Mikkel pekâlâ bulmuştu! Niye hiçbiri gözükmemişti? 
Yüreği kan ağladı. Sessiz sedasız oturdu. Artık hiçbir kurtuluş yoktu. 
Yüreğindeki ateşi biraz yatıştırmak için bir tek kere yutkunacak durumda 
bile değildi. Gırtlağı çatır çatır kurumuştu. 

Axel akşam üzerine doğru uyanığında acılarından kurtulduğunu fark etti! 

Evet. Yüreği öyle minnetle doldu ki, yanakları al al oldu. Ağrılar yok 
olmuştu! İçi kurtuluşun sevinciyle kabarıp duruyor, içinden taşan mutluluğa 
hâkim olamıyordu. O müthiş takatsizliğin ağırlığıyla, hiç hareketsiz, acıdan 
arınık harikulade bir âleme geçti. Kalbi yaşam sevinciyle arada hop hop 
ediyordu, yatağa yatırılırken sevincinden katıla katıla kahkahalar atan 
yorgunluktan bitkin küçücük bir çocuk gibi. 

Düşünceleri öyle berraklaşmıştı ki, unuttuğu şeyler bile artık hatırına 
geliyordu; şimdiyi ve geçmişi, acı vermeyen bir eşanlılık içinde 
anımsıyordu. Anıların acısı onu terketmişti. Ölmek tatsız bir şey değildi. 
İnsan ölmeden evvel de ölüyse, ölmek öyle zor olmuyor. 

Axel çocukluğunda başından geçmiş şeyleri hatırladı, öylesine 
gururluydu ki o zamanlar, sert muamelenin, dayağın tadı ona şefkatten daha 
güzel gelirdi. O koca kaya parçası herhalde hâlâ orada duruyordu, bir 
saatten fazla, dört elle sarılmıştı ona, en azından bir ton vardı, kör bir 
hiddetle, bir oğlanın arkasından fırlatmaya niyetlenmişti ve topraktan bir 
türlü çekip çıkaramayınca, çılgın bir karınca gibi elleri ve ayaklarıyla 
saplanıp kalmıştı oraya. Sürükleyerek uzaklaştırmak zorunda kalmışlardı. 
Dün gibi hatırlıyordu. 

Axel şimdi de ardı ardına hapşırdığı zamanları hatıramıştı. Sonra da, 
yağmurlu bir akşam vaktinin karanlığında, ısırgan otlarının arasından 
yatarken bir casus gibi hiç fark ettirmeden karnına çıkıp yürüyen otlubağayı 
hatırladı. Bir zamanlarki eski püskü kazağının kolundaki deliği hatırladı. 
Böylesi önemsiz, sıradan, unutulmuş anıların kırıntılarını yeniden yâd 
ederek ruhunu teslim etti, acısı kızgın demir gibi dağlayan ufak tefek 
şeylerin anısıyla; lakin hatıraların acısı, sona ermiş olmalarının bilincinin 


yarattığı mutlulukla tek vücut oldu. Axel böyle öldü, dolu dolu yaşayarak. 
Eriyen kar gibi. Yaşamın içinden geçerek vardı ölüme... 

Inger! Ah ah! O çok uzaklardaydı, ama hatırası ölümde yanı başındaydı. 
Sevgili Inger, elveda! Lakin ölmek zor değildi. 

Graabgille köylüleri o akşam harıl harıl kutlama hazırlıklarıyla meşguldü, 
bir dini bayram arifesiydi ©. Karanlık - yazın o yumuşacık alacakaranlığı - 
çökmeye başladığında gökyüzü altın sarısına büründü, çimenlerin üzerinde 
çiğ damlacıkları oluştu. Yemyeşil başaklar ağır başlarını bereketli tarlaların 
üzerine doğru eğdiler, körpecik başak dişlerinden buruk bir koku yayıldı. 
Aşağıda, ırmak kenarındaki çayırlarda inekler sağıcı kıza seslendiler 
böğürerek. Ta uzakta, fundalık Graaböelle tepelerinde, uçsuz bucaksız 
uzanan gökkubbenin tam önünde, bir nokta seçiliyordu, bir çoban oğlandı, 
sürüsünü otlatmaya çıkmıştı akşam için. 

Gözyüzünün altında, her yanda tam bir sessizlik ve mis gibi bir koku 
vardı, alacakaranlık bile yeşile çalıyordu, sanki hava bir bereket deniziymiş 
gibi. Bütün sesler kulağa okşarcasına dokunuyordu. Uzaklardan gelen her 
nida, koptuğu yerden sanki bir mutluluk haberi getiriyor, lütufkâr 
gökyüzünün altından yol alırken bir neşe tınısına dönüşüyordu kulağa 
ulaşmadan. Gece hiç basmayacaktı, aydınlık gecelerin mevsimiydi. 

Ve hayvanlar içeri alınıp, ziyafet sofrasında” sakin bir akşam yemeği 
yendiktan sonra, Graabglle'nin iyi insanları hanın önündeki yolda toplaştı. 
Tek bir kemanın sesi duyuluyordu, insan sesine benziyordu. 

Arada sırada içlerinden ya biri ya öbürü hanın önünde oturan yabancıyı 
seyrediyordu birkaç dakika öylece; hepsi aynı fikirdeydi, adamın hali 
korkunç kötü görünüyordu. 

Köy halkı çok geçmeden kutlama töreninin yapılacağı kiliseye yollandı. 
Kemancı en önden gidiyordu. İçlerinden bir ihtiyar kadın, hastaya göz 
kulak olmak için handa Axel'le kaldı; kadın, elinde çıkrığıyla, kapının 
eşiğine oturdu ve tısını çıkarmadan saatlerce yün eğirdi durdu. 

Zaman ilerledi. Yukarıdaki kiliseden arada hafiften insan sesleri 
geliyordu şimdi. Sonra ani bir rüzgâr, beraberinde daha gürültülü sesler 
getirdi, kahkahalar, dans edenlerin neşeli çığlıkları. 

Axel gözlerini açtı uykuyla uyanıklık arasında ve gecenin aydınlığını 
gördü. 


Kilisede şarkı söylüyorlardı. Bir bira fıçısının tıpasını açmak için 
kırmaya çalıştıklarını duyulabiliyordu. Avaz avaz ve canla başla şarkı 
söylüyorlardı, sanki hepsi halka olmuş bir arada dans ediyordu. Eğlence 
öyle canlanmıştı ki, gürültüsü ta uzaklara kadar çın çın yayılıyordu. 

Axel gözlerini bir kere daha açtı ve aydınlık geceyi gördü. 

Gökyüzü bir demet beyaz güle benziyordu. 

Ta uzaklardaki bir tepenin üzerinde şenlik ateşi yakılmıştı. 

Sessiz bir kuş hızla uçtu geçti ve alacakaranlığın serinliğinde kayboldu. 
Kuyunun yanındaki söğüt ağacı boynunu bükmüş duruyordu, sessiz sedasız, 
narin yaprakları gecenin ışığıyla pırıl pırıldı. Ufacık, kül beyazı bir pervane 
pr pır uçuyorodu aydınlık havada. Gökyüzü, yıldızların ışığından 
dumanlanmıştı. Axel gözlerini kapadı. 

Ve o aydınlık gecenin içinden, yukarı dimdik havalanıp Şans Gemisi'nin 
güvertesine indi. Ayın ve yıldızların ışığında yol aldılar denizde. Uzun bir 
yolculuktan sonra Şans Ülkesi'ne vardılar. Harika bir yazı olan o dümdüz 
ülkeye. Orada, gözlerin kapalıyken çimenlerin tatlı kokusunu içine çekersin 
ve toprak yumuşacık ve yemyeşildir, denize henüz kurulmuş bir yatak gibi, 
doğum döşeği, ölüm döşeği. Gökyüzü bir kubbe gibi şefkatle örter üzerini 
ve bulutlar hiç hareketsiz durur üzerinde, dalgalar uzanır ve ışıl ışıl kumsalı 
okşar. Masmavi iki deniz kur yapar incecik kumlu kıyılara ve yosunlu 
zemini yusyuvarlak, rengârenk çakıl taşlarıyla bezelidir. Karanın içinde bir 
fiyort vardır, unutmak asla mümkün değildir, zira güneşin sütunları 
oradadır. Şans Ülkesi'nin sahilleri ve adaları denizin ortasından büyüleyici 
bir güzellikle yükselir. Fiyortlar şarkı söyler ve geniş boğazlar bereket 
ülkesine açılan geçitler gibidir. Burada herşey koyu renktir, toprak yeşil mi 
yeşildir ve gökyüzüyle deniz birbiriyle mavinin derin tonlarında birleşir. 
Burası muhteşem Yaz Ülkesidir, Ölüm Ülkesi. 

48 Burada Paskalya döneminin ilk Perşembe günü. Hz. İsa'nın çarmıha gerilmesinin arife günü olan 
bu günün akşamında aileler toplanır, sofralar kurulur, birlikte yemek yenir, kiliseye gidilir. ç.n. 


49 Bakınız dipnot 46. ç.n. 


Kral düşüyor 


Mikkel Thggersen izin hakkını kullanıp, Kudüs'e yola çıkmadan bir süre 
önce, kral için zorlu bir dönem başlamıştı; Mikkel olayların bir kısmında 
onunla beraberdi; kral yük teknesiyle Lillebelt'ten”2 geçtiği gece de 
yanındaydı. 

Kral Christiern erkeklik gösterisinin semeresini şimdi görüyordu; 
gökyüzüne savurduğu taşlar kafasını yağmaya başlamıştı. Kralın gücü 
intikam alıyordu. 

Güç intikam alır. Güç ve yük birbirine eş gider... sağ ve Sol eline eşit 
ağırlıklı bir yük koy, sağ kolun daha güçlüyse, yük o ele daha ağır gelir. 
Taşım koşulları azamideyse, yükün koşulları da azamide seyreder. Güçsüz 
kol kolayca yanına düşer. 

Düşüş yeryüzünde süreğen bir olgu, her canlı, bünyesine bir ağırlıkla 
yaratılmıştır; Başı yukarıda duran kişi düşmeye adaydır. En güçlü kişi 
toprağa başkaldırmıştır. 

En güçlü kişidir asıl yükü hisseden, evet, en güçlü kişi omuzlar yükü, en 
ağır yük ondadır. Güçlü kişi mutluluğu taşıyabilir, çünkü ayakları lütufkâr, 
alicenap toprağın üzerinde durur; güçlü kişi acıyı ve ıstırabı yüklenir, yine 
aynı toprakta durur ama toprak şimdi ona hasetkâr. Hırs ve arzuyu yalnız 
güçlü olan tanır, yalnız onun perişanlıktan haberi vardır. 

Fakat öylesi güçlüler de vardır ki, mutluluğun ve ıstırabın, canı veren ve 
canı alan toprağın üzerinde tek bir bütün olduğunu hâlâ öğrenememiştir, 
Hayatın çözünme ve çözünmenin hayat olduğunu daha öğrenecektir, duygu 
faaliyetinin duyguların yitimi, güç kullanımının gücün tükenişi demek 
olduğunu da öğrenecektir. Güçlü kişi gökleri hedef alır, çünkü bir gün 
oradan kafasına taş yağacağını bilir. 

Ve şüphe, güçlünün gücü yitsin ve zaafi öğrenebilsin diye hiç yanından 
ayrılmaz. Sadece güçlünün şüpheyle başı derttedir. Çünkü şüphe, güçten - 
düşen güçten - kaynaklanır. Gücün peşindedir. Çünkü güç acizliğin 
önkoşuludur. 


Şüphe güçle acizlik arasında gidip gelir. Hayatla ölüm arasındaki kalleş 
aracıdır o, taraf değiştirerek varlığını sürdürür ve bizzat o uzun, sancılı 
süreçten beslenir ve kaybeder. Şüphe insana, daha ilk başarısız sıçramasında 
iğrenç yüzünü gösteriverir. Ve bilahare, sürecin her aşamasında hep 
hâlihazırdır. Başarısız sıçrama yapan arslan haşmetini unutur, toprakta 
sürünen Zehirli yılanı hatırlar. 

Şüphe bizzat topraktan gelen bir hatırlatmadır, hem yaratan hem yok 
eden, hem veren hem alan, hem kabullenen hem reddeden topraktan. Şüphe 
ölümden daha kasvetlidir, çünkü kişiliksizdir, bir hiçtir, bir boşluktur; ölüm 
şifa verir, lakin şüphe zehirdir, vakitsiz gelen devasız bir ölümdür. Ve 
şüphe, insan ona karşı çıkarsa daha bir filizlenir, insan onun budala ve arsız 
yüzünün belirginleştiğini fark eder. Ruhun yegâne marazıdır şüphe, 
kabullenilirse daha beterleşir. 

Danimarkalı şüphekârdır, çünkü Danimarka'nın tarihi güçlü bir aşiretin 
mahvından ibarettir. Ve şüphe, ruhun, kabullenildiği takdirde kötüleşen 
yegâne marazı olduğunu göre, en aşırı, en radikal kurtuluş yolunun, 
ümitlerini de ilelebet öldüreceği Danimarkalının alnında yazılıdır. 

Kral Christiern bu safhadaydı. Büyük kederler kapıya dayanmış, kralın 
gücüne göz koymuştu. Şimdi onların dönemiydi. 

Kral, olacakları sezmişti. 

Kralın omuzlarındaki yükün en ağır, işinin en çetin olduğu gece olanları 
tarih kısa geçer. 1523 yılının Şubat ayının onuncu gününü”! ve şüphe ve 
yeis gecesini. Kralın düştüğü bu günü, 1520 yılının Kasım ayının yedinci 
günü> hazırlamıştı. Evet, kralın gücü, onu olası sarfettiği için sona erdi. 

Kral Christiem fesih bildirgesini”? Ry'de aldı, güç durumdaydı. Ama 
böyle içinden çıkılamaz bir duruma düşmesinin nedeni de kendisiydi, kendi 
yaptıkları kendi üzerine çökmüştü. İsveç'i şeytanlıkla fethetmiş ve 
zalimlikle kendine bağlamıştı, ama dev tasarısı şimdi paramparça oluyordu; 
Danimarka'yı hile dolanla ve acımasızca yönetmişti, o yüzden de şimdi 
kıyamet kopmuştu, uzlaşma olanağı yoktu. Eken biçer, konan göçer. 

Kral son olarak, tahtına göz diken amcasına uzlaşma teklifinde bulundu, 
bu amaçla Jylland'a zorlu seyahatler yaptı, defalarca gitti geldi, yazdı çizdi, 
tartıştı, pazarlıklar etti, ama heyhat! Yıpranmıştı, bitap haldeydi, siyasi 
dolapları çıkmaza düşmüştü. O zaman da kral şüpheye kapıldı. 


Şubat ayının onuncu gününün gecesinde kral yenilgiyi kabullendi. Fyn 
adasına gitmek üzere tekneye bindi. Danimarka adaları hâlâ krala sadıktı, 
Norveç'in tamamı da henüz kralı destekliyordu; lakin durumu bir 
değerlendiren kral, davasından - Danimarka'ya hükmetme davasından - 
vazgeçme zamanının geldiğini anlamıştı, müzakerelere girmeyerek, 
Jylland'dan ayrıldı. Karon'un” teknesi Lillebeelt”te> seyrediyordu. 

Ayazlı bir akşamdı, ne tam karanlık ne tam aydınlıktı, yağmur 
yağmıyordu, fakat hava nem doluydu. Kral, yanında on muhafızıyla 
Hgneborg Şatosunun önünden tekneye bindi, herşey sessiz sedasız olup 
bitti, sırf atlar güverteye çıkarılırken biraz telaş oldu o kadar. Kralın diğer 
adamları yola ertesi gün çıkmak üzere geride kaldı, ellerinde meşalelerle 
kumsalda durup yük teknesinin karanlık boğazın sularında süzülerek 
uzaklaşışını seyrettiler. 

Kral teknenin kıç tarafında oturmuştu, pruvaya asılı fenerin ışığında 
hepsi yüzünü seçebiliyordu, neler olacağı hakkında hiçbirinin bir fikri 
yoktu, hiçbiri bir tek kelime etmiyordu. Fakat bir miktar yol aldıktan sonra, 
sessizliği sıradan bir soruyla bozan kralın kendisi oldu, akıntının gücüne ve 
sürüklenme mesafesine ilişkin bir soruydu. Sesi öyle sakin, öyle cansız 
çıkmıştı ki açık denizin ortasında edilen bu laflar yanındakileri fazlasıyla 
etkiledi; korktular, ama kimse sesini çıkaramadı. 

Kral aradan biraz zaman geçince, atlardan birinin durumunu sordu, 
hayvanın topallar gibi olduğunu fark etmişti o gün daha önce, Mikkel 
Thggersen elinden geldiği kadar etraflıca cevapladı. Sonra yine kimseden 
bir süre çıt çıkmadı. Dalgalar teknenin etrafından yükseliyordu, pruvada bir 
adam duruyordu, elinde bir fener vardı, dalgalar adeta ışığa üşüşür gibiydi. 
Arada sırada hepsi gözlerini fenere doğru çevirip, hâlâ iyi yanıp 
yanmadığına bakıyordu; küpeşteye çepeçevre oturmuşlardı, sırtları suya 
dönüktü. Sessizlik hepsini huzursuz ediyor, bunaltıyordu. 

Bu sessizliğe artık bir son vermenizi istiyoruz, dedi kral ansızın, sesi 
alçaktı ama tehditkâr mizacından izler taşıyordu. İtaatsizlik demek oluyor, 
diye de ekledi, biraz kırgın biraz öfkelice. 

Adamlar boğazlarını temizledi, zihinlerini toparladı, birbirine sorular 
sormaya başladı, silah fiyatları nasıldı, ne kadar sık Hamburg'a gidiyorlardı, 
artık akıllarına ne gelirse. Fakat konuşmalar, pencereden gelen rüzgârdan 


dem vururken aslında ölüm demek isteyen bir ağır hastanınkine benziyordu. 
Onların çenesi açılınca, kral rahatlamıştı. Adeta sesleri işitip cesaret 
buluyordu, kendini yabancı bir adamla ormanda yalnız yürürken buluvermiş 
bir kız gibi; konuşur da konuşur ve ormana yayılan kendi cılız sesini dinler. 

Kürekçiler öne doğru abanarak ha babam kürek çekiyordu, üzerlerindeki 
koyun postları terden sırılsıklamdı; kapişonlarını iyice gözlerine indirmiş, 
tüm dikkatlerini krala vermişlerdi, gözlerini bir an bile onun üzerinden 
ayırmıyorlardı. Teknenin ortasında duran atlar kendilerini dengede tutmaya 
çalışıyordu, suyun yakınlığı onları ürkütüyordu, gözlerini sağa sola 
deviriyor, huzursuzca homurdanıyorlardı. Fenerin titrek ışığı kaba saba, 
katran döşeli tekneyi aydınlatıyordu, sohbet artık kendiliğinden akıp 
gidiyordu. 

Ve kral da biraz gevşeyebilecek huzura kavuşmuştu. Jylland kıyılarını 
görebildiği sürece sakindi, oradan yola çıkmıştı ve gitgide uzaklaşıyordu! 
Emellerinden vaz geçmişti. Artık yerle bir olmuş tek imparatorluk 
planlarının binlerce detayı ve pürüzü bir kez daha teker teker aklına geldi. 
Durumunu baştan sonra gözden geçirdi, zaman ve mesafe faktörlerini 
hesapladı, olanakları ve seçenekleri tarttı biçti ve çıkardığı acıklı sonuç onu, 
başını eğip herşeyi olduğu gibi kabul etmeye mecbur etti. 

Lakin karadaki meşaleler sönüp gözden kaybolup da tekne açık denizin 
ortasında sanki hareket etmiyormuş gibi ağırca ilerlerken, kralın kafası 
karıştı. Ve ilerisinde Middelfart'ın”© ışıklarını görününce kaybettiği 
toprakları düşündü. Herşeye rağmen bu onun krallığıydı. Danimarka, orada 
denizin ortasında, bir hayal gibi geçti gözünün önünden, ebruli toprak 
parçalarının bütünü, tek bir ülke. 

Danimarka sonsuza dek, masmavi iki denizin arasında, yazları yemyeşil, 
sonbaharda pas rengi ve kış semasının altında bembeyaz uzanan bir ülke 
olarak kalacak. Danimarka'nın sahilleri harikuladelikleriyle davetkâr 
kalacak, dalga dalga uzanan tarlalari kâh başaklarla bezenecek kâh 
başaklarını dökecek. Kış güneşinin ışıkları, batı rüzgârlarının kendilerine 
yuva edindiği Limfjorden'in kenarında uzanan tepeleri her zaman bir 
yelpaze gibi aydınlatacak. Danimarka'da günlerin ritmi daima birbirinden 
farklı ve daima da birbirinin aynıdır. Ufak fiyortlar ve koylar Danimarka'yı 
yüzlerce defa tekrardan yaratır. Öresund, ülkeye açılan bir taçkapıdır sanki. 


Burada ırmaklar denize kavuşur, ormanlar denizin yanı başında yükselir, 
uçan bir martı görürsünüz, fundalıkta zıplaya zıplaya giden bir tavşan ilişir 
gözünüze, güneş ve neşe, Danimarka budur işte. 

Ve kral ülkesini bırakıp gittiği için de Danimarka kavramı, onu bırakıp 
gidiyor olduğu kanaatinin kesinliği nispetinde, yüreğine öyle bir işledi ki, 
onu bırakıp gidemedi. 

Tekneyi çevirin! diye emretti kral aniden ve ayağa fırladı. Herkes bir 
ağızdan sus pus oldu. Kürekçiler, kürekler ellerinde hiç kalakalmış, boş boş 
bakıyordu. Kral Cbhristiern tekrar emir verdi, yine sabırsız fakat bu sefer 
daha uysal bir ses tonuyla. Adamlar hemen itaat edip hantal tekneyi suda 
döndürdüler. Sonra aynı minval üzere gerisingeri boğazın ortasına doğru 
yol aldı tekne, Middelfart'ın ışıkları kayboldu. Kimse krala kararının 
sebebini sormaya cüret edemedi, lakin hepsi öyle rahat bir nefes almıştı ki, 
üzerlerine bir sesizlik çöktü. Ta ki kralın daha evvelki emrini hatırlayana 
kadar ve sohbeti canlı tutmak için yine her gerekeni yaptılar. 

Teknenin ters istikamete döndürülmesiyle birlikte, kralın cesareti de arttı. 
Krallık planlarına ve şahsi amaçlarına geri dönüyordu ve bunun bilinciyle 
yeniden hayat bulmuş, güçlenmişti. Sırf Jylland istikametine dönüş kararı 
almış olması bile kendi gözünde, zorlukların aşılabileceğine dair bir teminat 
niteliğindeydi, şimdi aklı fikri kafasındaki planlardaydı. Kuzeyi tek vücut 
haline getirmek emelindeydi ve kendisini, barış ve huzur içindeki bir 
krallıklar birliğinin başında, itibarın ve alkışların tadını çıkarırken tasavvur 
etti. Getirmek istediği yeni düzenlemeleri aklından geçirip kendine karşı 
onayladı; yapmış olduğu mevcut yasaları ve yenilikleri düşündü ve isabetli 
olduklarına ikna oldu. Lübeck'ten ihracat akışını engelleme ve ticari 
faaliyetleri kendi ülkesine yönlendirme planını hatırladı; asillerin hak ve 
imtiyazlarındaki aşırıya kaçan ve sakıncalı hususları bir kez daha saptadı 
kafasında; ticaret kentlerini geliştirme ve köylülere serbest tarım hakkı 
tanıma fikri içini sevinçle doldurdu. Krallığındaki sınıf farklılıklarını, göz 
alabildiğine uzanan tepeler ve vadiler olarak farzetti, tabanlarının birbirine 
eş seviyeye gelebilmeleri için, nasıl birininkinin alçaltılması, 
diğerininkininse yükseltilmesi gerektiğini düşündü ve bu, kendi hükümran 
ellerinde tuttuğu terazinin küfelerini sabit olarak dengede tutarak mümkün 
olabilirdi. Ve sonra... 


Sonra İngiltere tahtında oturan Kral Henrik vardı. Lakin hangi hakla? 
İngiltere evvelden Danimarka toprağıydı. Danimarka filoları bir zamanlar 
oralarda cirit atmıştı, birlik olmuş bir Kuzey, pençelerini pekâlâ yine batıya 
çevirebilirdi. Belirli bir miktar para - kanun ve barış ve ahenk, ticaret ve 
tarımla Kuzeye altın yağdırınca - belirli bir miktar gemi ve asker... Tamam 
işte, Danimarka o zaman ne fırtına dinlerdi ne sel, topları Dover 
kayalıklarını alnının ortasından vururdu alimallah. 

Almanya imparatoru Carl, Kral Christierm'in kayınbiraderiydi, onu 
tanırdı ama hayranlık duymazdı. Fransa'daki Kral Frantz da”? matah biri 
değildi. İyi o zaman, onlar yerli yerinde otura dursunlar, Kral Christien 
Columbus'un Avrupa'nın ayaklarının altına serdiği Yeni Dünya 
topraklarından pay almak için pençe pençeye dövüşürdü: gemiler ve yine 
gemiler. Kuzey, Yeni Dünya'da payına düşeni henüz almamıştı ama elbet 
alacaktı. Ve o zaman da servet yağacaktı ve yeni egemenlikler ve yeni 
gemiler ve yine gemiler. Kuzeyliler çok ilerleyecekti, fethedecek dünyalar 
olduğu sürece. 

Evet. Lakin kral Jylland'ı tekrar görünce güvenci kayboldu. Sahilde hiç 
ışık yoktu, tekne karaya yaklaşınca, kıyı çizgisi ve Hgneborg Şatosu gri 
gecenin içinden birden meydana çıkıverdi. Eriyen karlar arazinin üzerinde 
yer yer, yama gibi duruyordu, irili ufaklı kargalar çıyaklayarak 
havalanıyordu çıplak ağaçlardan. Şatoda hiç ışık yoktu, gecenin kasveti ve 
küf kokan rutubeti her yeri sarmıştı. 

Karanın görüntüsü kralı yıldırım gibi çarptı. Ülkenin isyan halinde 
olduğunun nasıl gerçek olduğunu hissetti. Durum vahimdi. Ve ümitsizlik bir 
kere daha yakasını yapışınca bu acı itirafa giden yol uzun sürmemişti. 
Kralın moralini bozmaya yarayacak yeterince hayal ve hatıra mevcuttu. 
Kumandayı elinde tuttuğu bütün o yılların hatırası. Bitmez tükenmez 
sorunlar, hüsranlar, gündelik uğraşlar ve çabalar, tam on yıl boyunca. 
İsveç'i kılıç gücüyle iki kere fethetmişti, bedeli birçok bakımdan ağır 
olmuş, telafisi olanaksız kayıplara yol açmıştı, şimdiki durum gibi. 
Danimarka için tüm gücüyle didinip durmuştu, gece gündüz, ama aldığı 
teşekkür vefasız bir yöneticiymiş gibi tahttan uzaklaştırılmak olmuştu. Bu 
dik kafalı halka karşı yapılabilecek bir şey var mıydı ki? Koca ülkenin her 
bir çiftliğindeki dik kafalılıkla, her bir insanındaki basiretsizlikle karşı 


karşıyaydı ve bunu ya savaşarak ya köstekleyerek alt etmek zorundaydı. Ve 
niçin? Kimseciklerin takdir edemediği bir amaç uğruna. Eşitsiz bir 
mücadeleydi. Bir sürü keçi kafalıya karşı bir tek kendisi vardı krallığın 
geleceğini takdir edebilen. Kaplumbağalara karşı dövüşüyordu. Ve şimdi de 
fakirler ve mazlumlar, anlık ihtiyaçlarından ötesine aklı ermeyen o 
insancıklar, ellerinde kazma ve baltalarla, ta Skagen”den” Vejle fiyortuna 
kadar ülkenin dört bir yanındaki sefil kümeslerinden dışarı fırlamıştı. Ve 
niçin? Krallığın menfaatini düşünerek onlara yeni vergi getirdi diye. Hayır, 
yapacak hiçbir şey yoktu. Danimarka baştan uca beyinsizlerle ve gözü 
karalarla doluydu, kalpleri de cepleri de tın tınlarla, her yerde dik başlılık, 
düşmanlık, avallık kol geziyordu. 

Adamlar tekneyi rıhtıma bağlamış, tam borda iskelesini indiriyorlardı ki, 
kral halatları salmalarını emretti, yeniden Fyn adasına döneceklerdi. Sesi 
bezgin çıkmıştı, ama adamlar acele etmeyince, öfkeden kudurdu. Etrafa bir 
ölüm sessizliği çöktü. Ve ikinci kez Fyn'e doğru yol alırken, tek kelime 
eden olmadı. 

Kral Middelart”a gelir gelmez tekneyi terkedip en yakındaki eve gitti. 
Gecenin tam ortasında yataklarından ayağa kaldırılan insanlar ne 
olduklarını şaşırmıştı. Kral geceyi orada geçirmek istediğini söyledi, 
evdekiler hazırlık yaparken ona bir mum getirmelerini istedi ve oturup 
yazmaya koyuldu. Son bir girişim yapıyor, isyan harekâtının elebaşlarına 
yazıyordu. Jylland sahilini tekrardan görünce, Danimarka'ya ve olanlara 
karşı bir tiksintiye kapılmıştı, ama bu duygu, Fyn'e dönmeye karar verip 
yola çıktığı an kaybolmuştu. Ve Middelfart'ta bu mektupları yazıp bitirince 
içi rahatladı ve gizlice umutlandı. 

Kral, o gece ona refakat eden Ambrosius Bogbinder”le> beraber hafif bir 
akşam yemeği yedi. Sonra bir saat hararetli bir şekilde sohbet ettiler, kral 
hiddetlendikçe hiddetlenmiş, Ambrosius da kendini unutmuştu. O şahsen 
her tür uzlaşmaya karşıydı, kralın adalara asker gönderip ülkedeki tüm adi 
köpekleri silip süpürmesinde ısrarlıydı. Danimarka'nın ayaktakımı sürüsünü 
düşünmek bile Ambrosius'un tüylerini diken diken ederdi. 

Evet, evet, evet, diye onaylıyordu kral, ama bakışları dalgındı, kulağı 
orada değildi. Mum, mütevazi odanın yabancı ortamında yanmaya devam 


ediyordu. Vakit gece yarısını geçmişti. Kral pencereye gitti ve havayı bir 
yoklamak için açtı; gece hâlâ rutubetli ve bulutluydu. 

Evet, dedi kral ve pencereden çekildi, olduğu yerde birkaç kere döndü. 
Sonra durdu ve havaya baktı, başını öne arkaya salladı, kararını vermişti. 
Ambrosius Bogbinder donakaldı. 

Karşıya geçiyoruz, kararımız böyledir, dedi kral boğuk bir sesle. Yarım 
saat sonra denize açıldılar. Kralın metaneti kırılacak gibi değildi. Daha 
şimdiden kendisini Jylland'da sanıyor, düşüncelerinde Viborg”a doğru at 
sürüyordu. Zira artık en ağır, en güç kararı almıştı, pazarlık masasına 
oturacaktı! Evet, esas amaç uğruna davasından vaz geçecekti. Sonra bir 
uygun zamanını bekleyip tekrar vuruşa geçerdi... Şimdi toprak sahiplerini 
Viborg meclisinde toplayacak ve talepleri neyse boyun eğecekti. 

Tekne denizde yol almaya çabalarken, bu düşünce kralın kafasına daha 
da yerleşti. Ve şimdi anlayabiliyordu Stokholm'a saldırdığı zaman ne 
hatalar ettiğini. Günah filan değildi, suç da değildi, yapılması gerekiyordu... 
Fakat doğurduğu ciddi ve vahim sonuçlara bakılırsa yanlış olmuştu. 
Halkının fikrini hesaba katmayı unutmuştu, gerçek olanı, aptalca bile olsa. 
Bundan böyle basit halkın kindarlığını, ahmaklığını ve cehaletini muhakkak 
dikkate alacaktı, tıpkı bir insanın ok atarken yapacağı kavisi hesaba katarak 
hedefin yukarısına nişan alması gibi bir şey. Pazarlık edecekti, ödün 
verecekti! Tekrar tahta çıkınca, şimdi o tavizlerin üzerine yatan iyi kalpli 
insanları bir kafa boyu kısaltma imkânı da olacaktı elbet; şöyle kabaca 
bakıldığında yüz kadar kafa olmalıydı, bunların arasında suyuna gideceği 
kafaları tek tek tespit etti kafasında. 

Fakat kral boğazı geçemedi. Yarı yolda fenalaştı. Kalbi sıkışıyordu, 
yorgunluktan bitkin haldeydi ve morali altüsttü. Tam Jylland sahillerine 
yaklaşıyorlardı ki, tekneyi geri çevirmelerini emretti, Middelfart”a dönüp en 
azından o gece huzurlu bir uyku uyuyabilmek istiyordu. 

Ve binaenaleyh, Fyn istikametinde yola koyuldular. Evet, yine kendisi 
olmuştu herşeyi geride bırakıp giden. Bitkinlikten tir tir titriyordu, öyle 
meyus ve mutsuzdu ki; kafasındaki amansız karmaşa onu dehşete 
düşürmüştü. Nasıl bir ileri bir geri gidip durduğunun o da farkındaydı, 
hangi tarafta karar kılacağının ne imkânsız olduğunun da. Şüphe içine kök 
salmıştı ve o bunu teşhis edince, şüphe daha da şiddetlendi. Şüphe ettiği şey 


içinde bulunduğu durum değildi artık, hayır, bizzat kendiydi. Krallıklarının 
geleceği, ordularının harekâtı, hücum ve karşı hücum, herşey önemsizleşip 
kralın kafasında sıradan bir denemeye dönüşüyordu ve o da bunun 
bilinceydi. Ve böylece şüphe, haşmetmahaplarını alaşağı etti ve ondan 
geriye humma nöbetleri çeken ateşli bir hastadan, iradesiz bir insandan 
başka bir şey bırakmadı.“9 

Ancak, kral Middelfart'ın ışıklarını görünce yine dönüş yaptı. Zira 
içindeki şüpheyi fark edince, kendini öyle sefil ve yenik, öyle alabildiğine 
umutsuz hissetmişti ki, sanki bir tür huzura varmıştı o yeisin içinde. 
Şüphesinden emindi artık ve bu öyle kesindi ki, anlaşılmaz bir şekilde yine 
ümide kavuştu. 

Lakin gücü kayboldu. Ve Jylland'a yaklaştığında Danimarka'ya bir daha 
hükmedemeyeceğini gördü, çünkü Danimarka onu bir şüphekâra 
döndürmüştü. Bu ülkeyi terketmeliydi, yenilgisine şahit olmuş bir kadını 
terkeden bir erkek gibi terketmeliydi. Ve keder ve ıstıraptan perişan halde, 
gerisingeri Fyn'e doğru yola çıktı. 

Ancak tekne daha boğazın ortasına gelmemişti ki, kral Jylland'a yine geri 
döndü, zaafını fark etmiş bir kadına kapılmış bir adam gibi. Çünkü insan, 
sırtı nerede yere gelmişse, onu orada doğrultmaya mecburdur. İnsan bütün 
dünyayı alt edebilir, ama yenilgiyi tattığı yerde galip gelmeden, sırtı bir 
daha doğrulmaz. Kral tekneyi Jylland istikametine çevirmelerini emretti 
sertçe. Ama bitkin ve kaygılıydı, herhangi bir insanın olabileceği kadar 
zavallıydı. 

Bu, Kral Christiern'in yeis gecesiydi. 

Onu yıktı, mahvetti. Bir ileri bir geri yol aldı durdu iki sahil arasında, ta 
gün ağarana dek. Güneş doğduğunda, Fyn tarafındaydı ve orada da kaldı, 
çünkü o sırada kazara o tarafta bulunuyordu. 

Fakat hayır, kazara değildi. Ve sonra güneşin doğuşu da değildi kralın 
azap verici şüphe ve tereddütlerine son veren. Hayır, yazıldığına göre, 
şüphe eden kişinin sonu daima ama daima mağlubiyettir, şüphesinin 
kaynağı olan davanın ucunu eninde sonunda bırakacaktır. 


Define 


1523 yılıydı, dört Alman erbaş Amsterdam'da Yahudi bir tüccara gelip 
bir evrak gösterdi, İbraniceydi, otuz bin altın florinlik bir ödeme talebiydi. 
Belge sahiciye benziyordu ve tüccarın emanetinde böyle bir para da vardı, 
fakat belgeye göre bu para, onu zamanında getirip emanete vermiş olan 
Mendel Speyer adlı zatın, Axel ya da Absalon adlı torununa aitti, bizzat ona 
bizzat ödenmesi gerekti. 

Erbaşlar evrağı Lucie adındaki bir kızdan aldıklarını söyledi, o da 
sahibinden teslim almıştı ve belgede yazılı olanlardan kendi anladıklarına 
göre, bu para belgeyi getirene teslim edilecekti; bunda ısrarlıydılar. 

Tüccar parayı onlara vermeye yanaşmayınca, dört genç erbaş bu sefer 
mahkemeye başvurdu ve haklı çıktı, böylece Mendel Speyer'in zamanında 
tüccara teslim ettiği 30 bin altın florin onların oldu. 

Erbaşlar parayı aralarında bölüştü, varlıklı ve her biri varlıklı bir insan 
olarak kendi yoluna gitti. 

İçlerinden biri defineden payını alır almaz kendine bir öküz kağnısı satın 
aldı, taşımacılık yapacaktı, ama kağnıyla daha ilk kez yola çıktığı gece 
Amsterdam'a iki mil mesafedeki bir köyde kağnısıyla kendi halinde 
giderken öldürüldü. 

Diğeri, hemen Ren nehri kenarındaki memleketine döndü, parayı bir yere 
gömdü, tek başına ve büyük bir sefalet içinde öldü, sikkelerin bir tekini bile 
harcayamadı. 

İçlerinden üçüncüsü de varını yoğunu Turin'de kumara yatırdı ve sekiz 
yıl içinde dilenci durumuna düştü. 

Dördüncüsünün sonu da kötü oldu. Zenginlikten, zevki safadan ve 
savurganlıktan öldü soksan yedi yaşındayken. 

Axel, Graaballe mezarlığındaki ebedi istirahatgâhında huzur içinde yattı. 
50 Doğu-batı doğrultusunda, Danimarka'nın Eyn adasıyla Jylland yarımadası arasında uzanan 
geniş boğaz, Kuzey-Güney istikametinde de Kuzey Denizi'nin uzantısı olan Kattegat Denizi ile Baltık 
Denizi'ni birbirine bağlar. ç.n. 

51 Danimarka Krallığının İsveç'i kaybettiği tarih. ç.n. 
52 Stokholm katliamının tarihi. ç.n. 
53 Krala sadakat yemininin geri çekilmesi. ç.n. 


54 (Yunan mit.) Kayıkçı Kharon, ruhları kayığına bindirerek, canlıların dünyasını ölülerin yeraltı 
dünyasından ayıran Styx ve Acheron nehirlerinden karşıya geçirip cehenneme götürürdü. ç.n. 


55 Gerçekliği hakkında genel bir fikir birliği olmayan hikayeye göre, kral mavnayla bütün gece 
Jylland'la Fyn arasında mekik dokur, 20 defadan fazla gider gelir. Nerede karaya çıkmasının daha 
emin olacağına bir türlü karar veremez. En sonunda sabah vakti Kopenhag'a döner. Hikayeyi 
Johannes V. Jensen'in kurguladığı da söylense de, bazı tarih kayıtları bunun gerçek olduğuna işaret 
ediyor. Ve yazarın bu pek bilinmeyen episotu gün ışığına çıkardığını belirtiyor. Yazar bu episotta, 
ağırlıklı olarak, Carl Ferdinand Allen (1811-1871)adlı Danimarkalı tarihçinin kayıtlarından 
yararlanmış. V. Jensen romandaki tarihsel bilgileri hikayeleştirmeden önce kapsamlı bir araştırma 
yaptığı ve tarihçilere danıştığı biliniyor. ç.n. 

26 Jylland yarımadasının doğu sahilinde, Fyn adasına bakan bir kent. ç,n. 

27 Kral Françoise. ç.n. 

28 Jylland yarımadasının kuzeyindeki Vendsyssel bölgesinde yer alan, Danimarka'nın en kuzey şehri. 
e 

59 II. Christiern'in sadık yandaşlarından olan Ambrosius Bogbinder Kopenhag belediye başkanıydı. 
çil 

60 Yazarın, Danimarkalı düşünür Soren Kierkegaard'ın özellikle “Korku ve Titreme? adlı yapıtından 
etkilenimi, bu paragrafla başlayarak bu bölümün sonuna kadar süren analizlerinde çok aşikar. ç.n. 


Inger 


Fakat Inger son derece kederliydi. Odasında pencerenin önünde oturdu 
ve çaresizlikle ellerini ovuşturup, yavuklusunun arkasından gece gündüz 
gözyaşı döktü. Aydınlık gecelerin mevsimiydi, gökyüzünün kapıları gece 
gündüz açıktı. 

Inger son derece kederliydi. Axel ta Graabglle mezarlığındaki kabrinden 
onu duydu ve duyar duymaz da yorgun başını ıslak toprağın içinden 
kaldırdı ve mezardan doğruldu. Mezarlık rüzgâra açıktı, çok esiyordu; 
mezarların arasında bir yerde helhesten“l yorgun argın dolaşıyordu; Axel'in 
arkasından hafifçe kişnedi, fakat Axel boynunda tabutla ağır ağır yürüyerek 
mezarlığın kapısından çıktı gitti. 

Fundalıkların üzerinden fiyorta doğru yürüdü, ağır, ağır, zar zor, aydınlık 
Danimarka gecesinin ortasında. Gökyüzü beyaz ve sarıydı, yeryüzü 
alacakaranlığa bürünmüştü. Fiyort pırıl pırıldı, Uzakta Salling tarafında sarp 
kayalıklar yan yana huzur içinde uzanıyordu. 

Fundalıklarda ölü bir adam daire çizerek dönüp duruyordu, durdu ve 
endişeden bitkin düşmüş gözleriyle Axel'in arkasından baktı, ta ki O, 
sırtında tabutuyla yamru yumru yolda gözden kaybolana dek, adam sonra 
yine yalnızlığıyla başbaşa, dönmeye koyuldu. 

Güneş, kuzeyde başını toprağın içine daldırmıştı, gökyüzü o tarafta 
sapsarıydı. Rüzgâr, çiğ damlacıklarını ve buruk çiçek kokularını taşıyarak 
esiyordu, bütün filizler bereketli rüyalarla dolu uykulardaydı. 

Axel, Hvalpsund sahiline vardı ve dalgaların tam önünde birbirini nasıl 
sadakatle izlediğini gördü ve hiç durmadan ilerledi, üzerlerinden yürüyüp 
geçerek Kvorne'ye geldi. 

Kefeninin içinde öylece durdu Inger'in odasının önünde ve kapıyı tıklattı, 
öyle bitkindi ki. 

Kalk, Inger, kapıyı aç bana. 

Inger onun sesini duydu, ama yattığı yerde bir an için hiç kıpırdamadan 
sese kulak kabarttı. Rüzgâr anahtar deliğinde belli belirsiz vınlıyordu. 


Yoksa sadece kimsesiz rüzgâr mıydı dışarıda yalvaran? Ve bir ayak hareket 
etti kapının önündeki taş basamakta ve kapıya yine gayet ürkekçe vuruldu. 

Kalk, Inger, kapıyı aç bana. 

Inger, gözlerinde sımsıcak yaşlarla yerinde doğruldu, hüngür hüngür 
ağlıyordu. Fakat sonra korktu ve duraksadı. Ve bir düşündü, sahiden Axel 
miydi acaba? 

İsa'nın adını zikredebilir misin, diye seslendi ağlayaraktan, o zaman 
kapıyı açarım. 

Evet, edebilirim, diye cevap veri Axel'in sesi, çatallı çıkıyordu, evet, 
İsa'nn adını zikredebilirim, önceden olduğu gibi şimdi de. İsa adına, Inger, 
kapıyı aç bana. 

Inger tir tir titreyerek gitti, açtı kapıyı ve onu kapının dışında, kara 
tabutun altında iki büklüm halde, küf bağlamış, lime lime kefenin içinde 
dururken gördü, sahiden Axel olduğunu gördü. 

Lakin sonra yan yana oturduklarında, Axel'in Inger'i teselli etmek ve 
sakinleştirmek için söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Inger hüngür hüngür 
ağladı, dudakları aralık, yüreği yanık. Uzun süre ve körü körüne ağladı, 
kederdeki o karşı koyulamaz sevinç ona güç verdi, neredeyse altında ezildi. 

Gece hareketsizdi, sert rüzgârın dışında. Inger ağlamış da ağlamıştı, öyle 
mutluydu ki ve şimdi Axel'in saçlarını tarıyordu. Ağlaması sürüyordu, ama 
kahkahaların arasından ağlıyordu şimdi. Axel'in saçları buz gibiydi, 
kafasıysa tarladaki bir köşe taşı gibi sopsoğuktu. 

Saçların toprak ve kum içinde, dedi Inger sevinç gözyaşlarıyla. 
Avuçlarında da çakıl taşları var. 

Axel cansız ellerini ters çevirdi ve düşünceye daldı. Evet, ağzı toprak 
içindeydi. 

Nasıl da buz gibisin! diye feryat etti Inger ve vücudunu baştan aşağı 
ürperten soğuktan sesi kısıldı. Halinden hoşnuttu, ağladı, kahkaha attı, 
hıçkırık tuttu. Öyle de mazlum tarıyordu ki Axel'in saçlarını, genç adam 
alnını sevdiğine doğru eğdi. 

Gece hareketsizdi, Kuzeyden yayılan sarı ışık pencerelerin üzerinde 
ışıyordu. Rüzgâr dışarıda ninni söylüyordu. 

Söylesene, mezarının içi nasıl bir yer, toprağın altı nasıl? diye sordu 
Inger, korku ve kaygı kokan sevecen bir sesle. Müşfik gecenin ortasında, o 


aydınlık odada birlikte öyle mutlu oturuyorlardı ki. Ve sonra neden tabutunu 
yanına aldın? 

Aldım, çünkü almazsam evsiz barksız kalırım, o benim evim, diye cevap 
verdi Axel içtenlikle, Mezarımdan memnunum. Sen teselli bulunca ben 
memnun oluyorum, Inger. Sen şarkı söylerken, herşeyi unutuyorum. Evet, 
tabutum güllerle dolu, karanlık gökkubbenin altında, güllerin üzerinde 
uyuyorum. Toprakta istirahat etmek harikulade. Ve sonra sen odanda cıvıl 
cıvıl şarkı söylerken ve mutluyken. 

O zaman izin ver seninle geleyim! diye yalvardı Inger, gözyaşı tufanı 
içinde, bırak ben de seninle birlikte toprağa gireyim. 

Sen acı çekip kederlenince, Inger, tabutum pıthı kanla dolup taşıyor! O 
zaman da mezarın içi korkunç oluyor. Sevgili Inger, neden bana hasret 
duyuyorsun? Ölüler toprakta kalmalı, benim için neden gözyaşı 
döküyorsun, ben ölüyüm, beni neden seviyorsun? 

Axel bunları tüm hoşgörüsüyle söyledi, ama bir mesel kadar da etkiliydi. 
Akıl hafsala almayacak kadar bilgeleşmişti Axel, tekrardan geriye sarılamaz 
deneyimlerin etkisiyle sesi paslanmıştı. 

Beni öpmeyecek misin? diye fısıldadı Inger, ancak işitilebilecek kadar bir 
sesle, yavaşça ve tir tir titreyerek ona biraz daha yaklaştı. Axel kıpırdamadı. 
Inger onu ısıtmak istedi, yüreğini yüreğine dayadı ısıtmak için, ona şefkat 
göstermek için çabaladı. Fakat Axel hayatta değildi. Inger, kendinden 
geçmiş olabileceğini düşündü, adıyla çağırdı onu, ürkekçe. Ama Avel 
gözleri açık öylece yattı. Öylece gözleri açık yattı. 

Ve gece aktı gitti. 

Bak, şimdi bir horoz ötüyor, gün başlıyor, dedi Axel. Inger onu 
salıvermek istemedi. 

Bak, şimdi gökyüzü aydınlanıyor, bütün ölüler toprağa dönüyor, dedi 
Axel ve huzursuzca kımıldandı. Fakat Inger başını onun ölü kalbinin 
üzerine yasladı. 

Bak, şimdi de camlar kızıllaştı, güneş yakında doğacak, dedi Axel 
kekelercesine, cansız bir sesle, artık toprağa dönmeliyim. 

Fakat Axel ondan ayrılıp gidince, Inger öyle yıkıldı ki, onun tembihlerini 
unuttu, üzüntü ve çaresizlikten ellerini ovuşturarak peşinden gitti ve 
karanlık ormanda ona yetişti. Hem onu izledi hem her adımda ağladı, ta ki 


ormandan çıkıp, çıplak kumsala varana dek. O zaman Akxel'in sararıp 
solduğunu fark etti. Ağzından kan ve su boşanıyordu. 

Beni de yanına al, diye yalvardı keder, ümitsizlik, dehşet içinde ve Axel 
onu yanına aldı, pırıl pırıl dalgalanan Sundet boğazının üzerinden geçtiler. 
Fundalıklardan ilerlerken, doğularında gökyüzü kızıla büründü. 

Ve sonra mezarlığa geldiklerinde, güneş birden ortaya çıktı. Inger tan 
vaktinin aydınlığında Axel'in gözlerinin çözündüğünü gördü, yanaklarının 
kemiklerinden ayrılıp eridini gördü. Çıplak ayakları, toprağın dehşetinden 
un ufak oldu. 

Bundan böyle katiyen benim için ağlama! dedi Axel can sevgilisine, sesi 
yorgundu ve soğuktan titriyordu. 

Benim için bir daha ağlama! diye yalvardı ve tembihledi Axel. Fakat 
Inger onu salıveremedi. 

Axel sessizce güldü. 

Biraz öylece durdu, eziklik içinde, kararlılık içinde. 
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Gökyüzüne bak, dedi, derin bir şefkatle, gülerek, evet ya ve hasretle de. 
Yorgunluktan ve toprağa hasretinden artık tükenmişti. Bak, nasıl da ışıl ışıl, 
mutluluk dolu bir gece! 

Inger yukarıya, solgun yıldızlara doğru baktı. Ve ölü adam toprağın içine 
kayıp gitti. Inger onu bir daha görmedi. 


Eve tekrardan dönüş 


Başında bir hacı külahı ve boynunda da bir kordonun ucunda sallanan 
midye kabuğuyla, yaşlı bir adam Graabglle'nin güneyindeki tepelerin 
başına vardı; kollarını asasının etrafında kavuşturdu ve biraz öylece durup 
önünde uzanan vadiyi, fiyortun kolunu ve tepecikleri seyretti. Bu adam 
Mikkel Thggersen'di. 

Tekrar eve dönüyordu. Yöre hiç değişmemişti, fakat ona sanki zemin 
daha bir düzleşmiş, aynı seviyeye gelmiş gibi geldi. Aylardan Eylül”'dü, 
güneş daha bir solgun parlıyordu. Vadinin karşı tarafında, köyün orada 
serçeler ve sığırcıklar sürüler halinde uçuyordu tahıl yağınlarının etrafında. 
Aşağıda ırmağın fiyorta aktığı noktada Mikkel'in doğduğu yer vardı. Eski 
binanın yanında şimdi daha büyük, yeni bir bina da vardı. Ve eskiden ekip 
biçilmeyen alanlar şimdi tarla olmuştu, ta tepelerin yamacına kadar. Acaba 
Niels daha yaşıyor mu? diye düşündü Mikkel. 

Evet, Niels hâlâ yaşıyordu da artık yaşını başını almış bir adamdı. Mikkel 
geldiğinde Niels evde yalnızdı, odada masanın başında oturuyordu, mahmur 
bir hali vardı, kır saçları saman ve kepek içindeydi, öğle uykusundan yeni 
kalkmıştı. Önündeki bira bardağının ağzı sinek kaynıyordu, Mikkel içeri 
girince vızıldayarak havaya kalktı hepsi. 

Niels kardeşini haç giysileri içinde görünce usulca haç çıkardı. Yavaş 
yavaş hayreti uyandı ve giderek memnun oldu. Mikkel sessiz sakin oturdu, 
evdeki huzura saygıdan en alçak sesle konuştular. 

Oğlanlar uyuyor, dedi Niels. Hoş geldin, kardeşim! Yorgun musun, evet 
öyle olmalısın - su ister misin? Şu kahrolası sinekler! Bir dakika. 

Niels fıçıdan taze bira çekti ve yine oturup sohbete daldı. İçinden 
mutluluk taşıyordu, beklenmedik sorular ve yorumlar her zamanki o garip, 
kasık edasıyla karmakarışık dökülüyordu dudaklarından, ama gözleri, 
Mikkel'in geçmişten hatırladığına kıyasla daha canlı bakıyordu; tabii, uzun 
yıllardır burayı başına buyruk idare etmişti. 


Evet, bizim ihtiyar göçüp gitti, senin ve benim babam, dedi birden Niels 
alçak sesle, aklından bu geçivermişti. Senin onu ziyaretinin üzerinden çok 
hafta da geçmemişti onu yolcu ettiğimizde. On iki yıl olmuştur şimdi. Evet, 
çok yaşlanmıştı. 

Mikkel sesini çıkarmadı. Sinekler vızıl vızıl dolaşıp duruyordu pislik 
içindeki masanın üzerinde. Neredeyse senin bir daha bu kapıdan içeri 
girmeyeceğine kanaat getirmiştim, diyerek güldü Niels, gözlerini 
Mikkel'inkilerden kaçırarak. Fakat sonra birden Mikkel'in yüzüne baktı 
müteessirce: senle ben de bir gün yaşlanacağız. 

Mikkel dalgın yüzünü havaya kaldırıp başını salladı. 

Niels sonra bir alay şeyden bahsetti, gitgide canlanmıştı. En nihayet 
ayağa kalkıp ekledi: 

Ama işte geldin, buradasın, Mikkel! Bu güzel günü kutlamalıyız. 
Ötekilere de bir haber vereyim. 

Niels kapının dışındaki taşlıkta durdu ve neşeli bir sesle oğullarına 
seslendi, üç isim: Anders, Thgger ve Jens. Mikkel içeride odada oturdu, 
etrafına bakındı, yorgun bacaklarını kımıldattı. Tamam, oldu, diyen sesleri 
çınladı ambarda palas pandıras uyandırılan oğlanların. İçlerinden birisi yarı 
uykuda epey süre feryat etti, çok korkmuştu ve Mikkel, Niels'in taşlıkta 
kıkır kıkır güldüğünü işitti. Tam o sırada mutfak tarafına bakan kapı açıldı 
ve Niels'in karısı içeri girdi. Oğlanlar da birer birer gözüktüler, her birinin 
gözleri fal taşı gibi açıldı bankın üzerinde oturan hacıyı görünce. Üçü de 
dalyan gibiydi. 

Bakın, bu bey sizin amcanız! dedi Niels keyifle. Mikkel karşısındaki 
genç yüzleri inceledi ve her birinde de aileye özel nitelikler keşfetti. 

Masaya yemek geldi, Mikkel yerken bütün aile etrafında oturdu. Niels, 
misafirini ocoşkuyla seyrediyordu, iştahını kaybetmemiş olmasına 
sevinmişti; karısıyla oğulları kibarca mesafeli duruyor olsa da, Mikkel'i 
derin ve iyi niyetli bir merakla aralıksız gözlüyorlardı. Mikkel bir yandan 
yemek yiyor bir yandan da Niels'in sorularını bir bir cevaplıyordu. 

O koca midye de ne anlamına geliyordu? 

O, Kudüs'ten, dedi Mikkel. İnsanlar yolda bize ne veriyorsa, onun 
içinden yerdik. 


Ya, demek öyle. Niel sustu, şöyle bir düşündü, kardeşine aynı anda hem 
utangaç ve şefkatli bir bakış fırlattı, bir şey soracak gibi oldu, ama vazgeçti, 
kafası aklının hiç ermediği bir şeye kaymıştı. Bir iki dakika sessizce, 
düşünceler içinde oturdu. 

Evet. Herhalde artık bir müddet burada yanımızda kalırsın. Bize 
anlatacağın çok şey olmalı, senin gibi bir sürü şey görmüş biri! 

Niels gözlerini tam karşıya, boşluğa dikmişti. Sırtını birden dikleştirip 
duvara sertçe yasladı: 

Buralarda da bir şeyler oluyor ya, bu havalide yani, dedi alçak bir sesle, 
senin kulağına da çalınmıştır belki? 

Mikkel kafasını tabağından kaldırdı ve iki yana salladı. Ama Niels'in 
yüzündeki ifadeden, bu konunun daha sonra açılacağı anlaşılıyordu. 
Ötekiler, Niels'in neye değindiğini biliyordu, karısı yüzünde bir korku 
ifadesiyle, başını hemen öne eğdi, Thgger, oğlanların en büyüğü, her an 
patlamaya hazırmış gibi kasılıp alarma geçti. 

Öğleden sonra, Niels*le Mikkel birlikte çıkıp çiftliği gezdiler. Niels artık 
demircilik yapmıyordu. Toprak satın almış ve ziraata başlamıştı, şimdi 
büyük bir çiftlik sahibiydi. Adı Elka&rgaarden'di, ırmak civarındaki 
çiftliklerin en büyüğüydü. Bir ara tarlaların ortasında durmuş bakınırlarken, 
Niels'in birden eli ayağı titriyormuş gibi olduysa da kendisini çabucak 
toparladı. Yerdeki anızların arasından kuru bir ot parçası aldı ve Mikkel'i 
dehşete düşüren bir soğukkanlılıkla konuşmaya başladı: 

Savaş çıkmak üzere ve çıksın da istiyoruz, dedi. Durdu, nefesini tuttu ve 
birkaç kerede burnundan dışarı saldı. Sonra gayet sakince devam etti: 

Evet, herhalde sen neler olup bittiğinin farkında değilsin, uzun zamandır 
ülke dışındaydın. Evet, savaş istiyoruz, artık bizim havalidekiler de istiyor, 
bak dinle... 

Ve Niels neler olup bittiğini anlattı. Ülkede uzun süredir kıyamet 
kopuyordu. Asiller, kralı Sönderborg kalesinde gözaltında tutuyordu, Ama 
şimdi ülkenin her yanındaki köylüler Kral Christiern serbest bırakılsın 
istiyordu. Aksi takdirde dizginleri kendi ellerine alacaklardı vendsyssel“2 
köylüleri bunda epeydir kararlıdı ve Salling'de de köylüler birleşmeye 
başlamıştı. 


Fakat biz Himmerland'lılar en arkadan gelmek istemiyoruz, diye izah etti 
Niels, kendine zor hâkim oluyordu. Baltaları bilemeye başladık bile. 

Niels elini hızla gözlerinin önünden geçirdi, sanki içlerinden ateş 
fışkırıyordu ve gürültüyle boğazını temizledi. 

Hadi, gel, bak sana ne göstereceğim! 

Niels önden eve doğru gitti ve Mikkel'i ufak demir atölyesine götürdü, 
içeride herşey aynen Thgger'in zamanında olduğu gibi duruyordu. 

Son zamanlarda çok meşguldük, dedi Niels fısıltı gibi bir sesle, Anders 
de Thoger de usta çekiç kullanır. Epey insanın tırpanını hale yola koyduk 
burada. Tabii kendimize de bir şeyler yapacak fırsatımız oldu, bak şimdi! 

Niels köşeden yeni dövülmüş koca bir balta getirdi. Gıcır gıcır baltanın 
ağzı gökkuşağı renklerinde parlıyordu. 

Bundan bir sürü yaptık, dedi Niels usulca. Sonra uzanıp başka bir tane 
aldı. 

Bak, bu da benimki, tanıdın mı? Evet ya, yeni çelik kapladım. 

Mikkel baltayı tanımıştı, babasının baltasıydı, hatırladığı kadarıyla. 

İhtiyar onu hiç yanından ayırmazdı, dedi Niels. Büyükbabamızın 
elindeymiş de, onu Han havalisindeki Aagaard çayırlığında ölü 
bulduklarında. Doksan üç yıl önce. Köylülerin savaşta paramparça edildiği 
günler. Bunları şimdi unutmamamız lazım. 

Anders, Thgger, Jens! diye bağırdı Niels, tuhaf kaçan otoriter bir sesle. 
Ve üç uzun boylu genç neredeyse anında karşısında belirdi. O zaman Niels 
alelade kafasını kaldırdı ve elini atalarından yadigâr baltanın üzerine 
dayadı. Oğulları etrafında durup, yüzlerinde gergin bir ifadeyle babalarına 
baktı. O birşey demedi, ama onlar onu anladı. 

Mikkel gözlerini indirdi. Cengâver yürekli kardeşine bakmak içinden 
gelmiyordu. Bu hal ona yakışmıyordu, oun hesabına sanki buruk bir utanç 
duymuştu Sonra babasını hatırladı, o daha yüce gönüllü bir insandı. 

Sonraki günler zarfında, ellerinde şu veya bu alet edevatla, Niels 
Elker'in kapısını çalan çok kişi oldu, hepsi de elindekini savaş aletine 
çevirtmek istiyordu. Ve bu arada bir sürü şey konuşuldu, uzun uzun, zaman 
zaman bağıra çağıra, lakin genel olarak soğukkanlı ve olacakların baskısı 
altında ezik ve tedirgin; Mikkel, havali halkı arasında Niels'in sözünün 
epey geçtiği izlenimini edindi. Fakat Graaballe*'de yaşayan Sgren Brok adlı 


biri daha vardı ki, yörenin asıl meşru lideri de oydu. İhtiyar Thgger'n 
zamanında olsaydı, bu mevkii ondan başkasının olamazdı ya. 

Huzursuzluk hızla arttı. Artık her allahın günü gün, yoldan rüzgâr gibi 
geçip giden yapyabancı bir atlıya rastlamak mümkündü ve sık sık hiç 
tanımadık köylülere de rastlıyordu insan ortalıkta. Ve zaman böyle geçti, 
Eylül ayı çıkana kadar. 

Sana başka giysiler bulmamız hiç zor değil aslında, dedi Niels bir gün 
Mikkel'e, uzun zamandır kafasını kurcalayan şeyi yine patavatsızca 
söyleyivermişti. Mikkel gülümsedi. 

Eğer bize katılmak istiyorsan. Niels elindeki tam takım cengâver 
giysilerini ona doğru uzattı. 

Hayır, Niels, dedi Mikkel sert ve kesin bir dille. Hayır, ben zamanında 
yeterince savaştım, beni hiç ilgilendirmeyen yerlerde geçmiş bile olsa. Artık 
yoruldum. Ben askerliğe başladığımda çocuk olanlar şimdi koca adam oldu. 
Hayır, eğer krala faydam dokunacaksa bunu başka yoldan yaparım. Fakat 
belki benim burada kalıp olanları kenardan izlememe müsaade edersin. 

Niels başını öne arkaya salladı, hayal kırıklığıyla ama anlayışla. 

Birkaç gün epey sakin geçti. Herkes hazırdı ve herkes savaşın dışarıdan 
gelmesini bekliyor, böyle olacağını hissediyordu. Ama hiç kimsenin nasıl 
geleceği hakkında doğru dürüst bir fikri yoktu. Niels ince telli, demir grisi 
saçlarını her gün, merasime gidecekmiş gibi, suyla ıslatarak tarıyordu. 
Çiftlikte çok gerekli şeyler dışında bir iş yapılmıyordu. Oğlanlar ekseriya 
evde değildi, diğer gençlerle beraber Graabglle'deydiler. Niels'in karısı 
bankta bütün gün heykel gibi dimdik oturup çorap örüyordu, sanki nefes 
almıyordu. 

Bu birkaç gün zarfında, Niels'le Mikkel bol bol babalarından konuştu. 
Niels çiftlikteki ufak işlerle meşgul oldu ve ihtiyar Theger'le olan 
hatıralarını yâd etti. Mikkel, üzerinde beyaz hacı cüppesiyle yanında yürüdü 
ve ondan, eski günlere ait ufak tefek hadiselerin tam detaylı hikâyelerini 
dinledi. Niels bir başlaya görsün, cıvıl cıvıl anlatırdı, kendine has bir 
havayla ve her küçük hikâye Mikkel'in hayal gücünü besledi. Kendisi 
hemen hiç ağzını açmadı. 

Sonra son gün, Niels, anlaşılan Mikkel'i şahsen ilgilendirdiği için, ona 
bahsetmeyi mümkün mertebe geciktirdiği bir konuyu açtı. İki yıl kadar 


önceydi, Salling”den garip bir çift buraya gelip Mikkel'i sormuştu. Biri orta 
yaşlı, bira düşkünü bir sokak çalgıcısıydı, adı Jakob'du, öbürü de yanında 
getirdiği sağır dilsiz bir kız çocuğu; öyle de mini minnacık, hastalıklı bir 
şeydi ki. Jakob, kızı hiç kimse istemediği için kendisi himayesine aldığını 
söylemişti. Inger adında bir genç kadınla, muhtemelen kibar sınıfından bir 
adamın kızıydı. Adamın adı Axel'di, adam bir cinayete kurban gitmişti, 
Grabglle mezarlığında yattığı söyleniyordu. Jakob şimdi kıza, ailesini 
bulmada yardım ediyordu, kızın bakımını ondan devralsınlar diye. Mikkel'i 
neden aradıklarına gelince... 

Niels hikâyesini burada kesti ve kardeşine bir baktı, onu duyacağı şeye 
hazırlamak istiyormuş gibi bir hali vardı. 

Evet, Ane Mette ölmüş, dedi sonra yavaşça. 

Mikkel kıpırdamadı. Tokat yemiş gibi olmuştu. Fakat sanki yıllardır 
duymayı beklediği bir şey olmalıydı ki, acıtmadı. Ya hep bilmişti, ya da 
şuurunun bu kısmı derin bir uykuya dalmıştı. 

Evet, diye devam etti Niels nihayet, uzun zaman önce olup bitmiş bir 
şeydi. Öleli yıllar olmuştu. Ama bu sokak çalgıcısının niçin ta buralara 
kadar geldiğini söyleyeyim sana. Adam dedi ki, adı Inger olan o genç kadın, 
Ane Mette'nin senden olan kızıymış. Yani sen Jakob'un yanındaki o 
minnacık kızın dedesiymişsin. Kızı Ide diye çağırıyordu. Burada birkaç gün 
kaldılar, sonra yola devam ettiler, ama nereye bilmiyorum. 

Niels sustu ve Mikkel'in kendini toparlamasına vakit tanıdı. Mikkel bir 
şey söylemeyince anlatmaya devam etti; 

Yani senin anlayacağın, Kvore'li Steffen, Inger'i, yani üvey kızını, 
oldum olası bir türlü sevememiş, her ihtiyacını öz babasıymış gibi, gerektiği 
şekilde karşılasa bile. Kızcağızın sonu feci olmuş; Inger'in evlendiği adam - 
ki kim olduğunu bilen yoktu - ölmüş, evet, öyle olmuş herhalde... 

Niels sustu ve tekrar devam edebilmek için birkaç kere derin nefes alması 
gerekti: 

Birbirlerine kavuşmalarına çok az kala ölmüş, tam Ide'yi doğururken. 
Ane Mette de ölünce, Steffen bir de onun ailesine bakmak istememiş. İşte 
Jakob da o zaman Ide'nin bakımını üzerine almış. 

Niels sustu. 


Bir harekete geçilsin de, o zaman Steffen'i de, oğullarını da göreceğiz 
bakalım, dedi Niels biraz sonra, düşünceleri başka yerlere kaymıştı. Ane 
Mette'en altı oğul sahibi oldu, kızları da cabası, hepsi de alimallah güçlü 
kuvvetlidir oğlanların, benimkilerle aynı yaştalar. 

Niels bütün bunları anlattığında, çayırlıktaydılar. Karanlık çökmüştü. 
Şimdi ikisi de daha uzun fasılalarla susuyordu. Mikkel kafasını 
kukuletasının altına saklamış yürüyordu. Niels çayırın ilerisindeki 
koyunların yerini değiştirmeye gitmişti. Mikkel'in yanında dönünce de hiç 
sesini çıkarmadı, bir şey demek istiyordu, ama baklayı bir türlü ağzından 
çıkaramıyordu. 

Ne diyecektin, Niels? diye sordu Mikkel tatlı bir sesle. 

Kulağıma bir şey çalındı da, dedi Niels zar zor, kekeleye kekeleye. Tabii 
eğer doğruysa - evet, beni de ilgilendirmez ya. Yine de söylemek istiyorum, 
bakarsın birbirimizi bir daha göremeyiz. Grabolleliler diyor ki, Axel'i 
öldüren senmişsin - yani kendi damadını demek oluyor bu - parasına el 
koymak için. Her halukârda, o sıralarda bu havalideydin, ama ben seni 
görmedimdi, bize uğramadındı. Dedikleri doğru mu, Mikkel? 

Evet, diye cevap verdi Mikkel, Niels'in ta çocukluklarından beri iyi 
tanıdığı ve şimdi bile hemen baş eğdiği o soğukkanlı ve isyankâr eda vardı 
üzerinde. 

O zaman geçerli bir nedenin de vardı elbet, dedi Niels, rahat ve sakin 
konuşuyordu. Ne olup bittiğini kurcalamaya niyetim yok da yine de 
buralara kadar gelmişken buraya bir uğramadan geçmemeliydin. Benim ve 
benim gibilerin anlaması zor olan çok şey var. Gel eve gidelim de bizim 
hanım akşam yemeği için neler yapmış bakalım. 

Kapkaranlık evin tam önüne geldiklerinde, Niels alelacele fısıldadı: 

Şayet benden uzun yaşarsan, Mikkel, buraya göz kulak olursun, değil mi? 

Evet, dedi Mikkel bitkin bir sesle. İçeri girdiler. 


Kırmızı horoz 


Aynı gece Graabolle'liler ta ileride Salling civarındaki malikânelerin alev 
alev yandığını gördü. 


Fakat kendi hesaplarına nasıl harekete etmeleri gerektiğini hâlâ bir türlü 
bilemiyorlardı. Gece yarısı olunca fiyortta hareket eden meşaleler fark 
ettiler ve bir saat kadar sonra da Salling'li köylüleri getiren üç koca mavna 
Hvalpsund'a yanaştı. Silahlı köylüler naralar atarak karaya indi, kahkahalar, 
şarkılar gırla gidiyordu, çoğunun kafası dumanlıydı. Ama Himmerlandli 
köylüler, kendilerine benzeyen basit halktan insanların, ipinden kurtulmuş 
hayvanlar gibi öğürüp böğürdüğünü duyunca, onların da kanı damarlarında 
kaynamaya başladı. 

Kapkaranlık sahil insan kaynıyor, bir patırtı bir kıyamettir gidiyordu. 
Sallingli köylülerin başındaki Kvorne'li Steffen, Sgren Brok'la görüştü ve 
kimse daha ne olduğunu anlamadan, kalabalık hareket etmeye başladı. İki 
güruh şimdi bir araya gelmiş, tek kol halinde karanın içine doğru akıyordu. 

Mikkel çiftlikte kalmıştı. Ondan başka bir de Niels'in karısı oradaydı, 
ama kadın yatağından kalkmadan ağlayıp duruyordu. Mikkel dışarıda 
tepenin başında vaziyet aldı. Salling istikametinde dört yerden yükselen 
alevler bir alazlanıp bir yatışıyordu ama birinde yangın kontroldan çıkmıştı, 
dev alevler ta fiyortun üzerine kadar uzanıyordu. Mikkel, daha yukarıda 
Graabglle'deki yapıların batıya bakan beyaz cephelerinin yangınlardan 
yansıyan ışıkta nasıl meydana çıktığını görüyordu. Yoksa sessiz sakin bir 
geceydi de, yalnız tabiatta sanki bir tür gaddarlık baş göstermişti, suları ve 
bulutları saran kızıllık korku vericiydi. Gece boyunca ortaya dökülecek 
daha çok gizli hesap vardı, kan ve vahşetle. 

Güruhun sesi soluğu kesilmişti, ama Mikkel onların ne kadar 
uzaklaştığını ( algılayabiliyordu. Bir saat kadar sonra Moholm'a 
yaklaşacağını hesap edebiliyordu. Bir kulağı malikânedeydi, ama hiç bir ses 
işitmedi. On dakika sonra, malikânenin bulunduğu yerde, ufacık kan 
kırmızısı bir ışık noktası gözüne çarptı. Hızla büyüdü, koskoca bir alev 
dalgası yükseldi havaya kıvrıla kıvrıla. Ve çok geçmeden, pencerelerden 
dışarı fışkıran çıplak alevleri fark etti, malikâne sanki içten aydınlanıyordu 
ve sonra kalın, yeşilimsi sarı bir duman boşandı gecenin içine. Ama hâlâ tek 
ses işitilmiyordu. 

Mikkel yere oturdu, zaman sanki durmuş gibiydi. Az sonra uyku bastırdı, 
eve gitti, oturma odasındaki banka uzandı. Uyandığında şafak söküyordu. 
Niels'in karısı hâlâ yatakta, yorganın altında ağlıyordu. Mikkel yine tepeye 


çıkıp bir baktı, Moholm hemen hemen tamamen yanıp kül olmuştu. 
Topraktan kesif bir duman çıkıyordu ve sanki pas kırmızısı renkte, ışıktan 
bir haleyle çevriliydi enkazın etrafı. Dumanların arasında kapkara duvar 
kalıntıları seçiliyordu. Gün doğuşundan tam önceki o sakin, hareketsiz 
dakikalardı. Duman ırmak yatağının ve vadinin üzerine yayılmıştı, ağır ağır 
batıya doğru kayıyordu. Ve yanık kokusu Mikkel'in burnuna geldiğinde 
yangın mıntıkasındaki cehennem sıcağını hissetti, sanki kalbi küt küt 
atmaya başladı. 

Fakat tam başını çevirirken, biraz daha kuzeyde, yeni ve büyük bir 
yangın daha fark etti. Stenerslev'deki malikâne olmalıydı. Seher vaktinin 
alacakaranlığının içinden fışkıran alevler, bembeyaz ve sanki hayal meyal 
görünüyordu; dumanlar yangın sahasının üzerinden, bir tekerlek gibi döne 
dolaşa, dura kalka gökyüzüne çıkıyordu. 

Şimdi güneş çıkmıştı. Mikkel aşağıdaki ırmakta, sineklerin peşinde sudan 
dışarı fırlayıp duran balıkları duyabiliyordu. 

Yarım saat sonra Jens, Niels'in en küçük oğlu, eve döndü. Mikkel onun 
çayırların üzerinden koşarak geldiğini ta uzaktan fark etmişti, hiç durmadan 
koşuyordu. Çiftliğe vardığında dudakları öyle kurumuştu ki, dişlerinin 
üzerinden birleştiremedi, göğsü körük gibi inip kalkıyordu, hemen pınara 
seğirtti ve doğruca yalağın içine daldırdı başını. Tekrar bir kaldırdığında, 
Mikkel oğlanın gözlerindeki ifadeden, kan görmenin dehşetinden kendini 
kaybetmiş halde olduğunu anladı. 

Baban nerede? diye sordu Mikkel sertçe. 

Güvende, diye cevapladı Jens. Bunu hemen anneme haber vermeliyim. 

Panik halindeydi. Mikkel oğlandan akla uygun bir bilgi alamadı. Jens 
suratını yine yalağa dayadı. 

Eh o zaman artık annene göz kulak olabilirsin, dedi Mikkel azarlar gibi 
ve hemen sonra da ırmak boyundan alelacele Moholm'a doğru yola 
koyuldu. 

Oraya vardığında, köylüler malikâneyi çoktan terketmişti. Sadece bir 
avuç kadar insan, yanan binalardan kurtarılan eşyaların etrafında dolanıp 
bakınıyordu. Mikkel içlerinden birini tanıdı, o havalidendi, ona ne olup 
bittiğini sordu. Ve adam hiç umursamazcasına, baştan savma cevapladı. 
Evet, malikâneyi ateşe vermişlerdi, kendinin de pekâlâ görebildiği gibi, ama 


eğlence kısa sürmüştü. Diğerleri şimdi Stenerlewi ateşe vermekle 
meşguldü. Oradan geri döndüklerinde, hepsini ziyafet bekliyordu. Adam 
dışarı taşınmış küme küme et yığınlarını ve bira fıçılarını işaret etti. Hâlâ 
için için yanan bina enkazının etrafina dayanılmaz bir sıcaklık hâkimdi. 

Malikâne halkından hiçkimse karşı koymadı mı? diye sordu Mikkel. 

Evet, koymuşlardı tabii... Malikânenin sahibi neler olacağının epeydir 
farkındaydı, onun için bayağı adam toplamıştı etrafına. Ama dövüş uzun 
sürmemişti, köylüler çoğunluktaydı, içeri girmek çocuk oyuncağıydı, 
müstahkem bir yapı değildi. Otte Iversen'la bir oğlunun ve bir yığın çiftlik 
işçisinin hemen işini bitirmişlerdi. Malikâne sakinlerinin geri kalanı 
kaçmayı başarmıştı. Köylüler bir düzine civarında adam kaybetmişti, bir 
sürü insan kıtır kıtır doğranmıştı. Kvorneli Steffen daha iç bahçeye ayak 
basar basmız vurulmuştu. 

Mikkel etrafına bakındı. Adamlardan biri yerden kurşun topluyordu. 
Kızgın damdan eriyip akmış, çimenlerin üzerinde sertleşmişti, hâlâ ateş 
gibiydi, adam sövüp sayarak parmaklarını üflüyordu. Adamların diğerleri 
de yakıp yok ettikleri malikâneden geride kalan ıvır zıvırı toplayıp 
bağırlarına basmakla meşguldü. 

Cesetleri nereye koydunuz? diye sordu Mikkel. 

Bostanda yatıyorlar, dedi adamlardan biri lakaytça. Seren Brok geri 
dönünce oradan alıp atacağız. 

Mikkel, üzerinden dumanlar çıkan kızgın duvarın yanından geçip 
bahçeye girdi ve elma ağaçlarının altında, çimenlere sıra sıra yatırılmış bir 
alay cesetle karşılaştı. Dikkatlice yerleştirilmişlerdi, bir tarafta köylüler, 
diğer tarafta malikâne sahibiyle adamları. Mikkel, Kvorneli Steffen 
haricinde köylülerin hiçbirini tanımıyordu. Aralarında çok şişman bir adam 
vardı, yeleğinin düğmeleri gümüştendi, sıranın ta öbür ucunda yatıyordu. 
Ondan birkaç adım beride Otte Iversen vardı, genç oğlu hemen yanı 
başındaydı. İkisinin de kafaları vurarak ezilmişti. Mikkel gençlik günlerinin 
düşmanını orada o halde görünce yüreği sızladı. Her şeyin zamanla birlikte 
göçüp gittiğini düşündü, geriye bir şey kalmıyordu. Steffen ve Otte 
Iversen'in arasına, çimenlere oturdu. Evet, cansız yatıyorlardı, ateş gibi 
kıpkırmızı yaralar içinde. Şişman çiftçinin çenesi boynuna çökmüş, kamı 
bir yana sarkmıştı; biri gelip gözlerini kapamış olmalıydı. Fakat Otte 


Iversen'in gözkapakları açıktı, gözlerinin akı dışarı uğramıştı. Saçları 
olduğu gibi dökülmüştü, sakalı da bembeyazdı. Ölü haldeyken bile, hayat 
tecrübelerinin yüzünde bıraktığı derin çizgilerde buruk bir hoşnutsuzluk 
okunuyordu. Tam yanında, cansız kolunun altında oğullarından biri 
yatıyordu, alnından ve saçlarından geriye kan deryası içinde şekilsiz bir 
kütle kalmıştı; ufak bir bıyığı vardı, tıpkı Otte Iversen'in gençliğinde 
bıraktığı gibi. 

Üçümüz birden şimdi buradayız, Ane Mette, diye düşündü Mikkel. Ağzı 
açıldı, ama tek ses çıkmadı, çimenlerin üzerinde soluksuzluktan boğulan bir 
balık gibi. Artık hepimiz bir aradayız - sevdalandığın, sana sevdalanan ve 
evlendiğin adam. Ane Mette, buyur, erkeklerin işte burada! 


62 Vendsyssel, Salling, Himmerland: Jylland yarımadasının kuzey kısmındaki yerleşim bölgeleri (eski 
eyaletler). ç.n. 


Yenilgi 


Gece geç vakit Niels, yanında Thgger ve Anders'le eve döndü. Üstleri 
başları toz toprak ve kir içindeydi; ihtiyarlığa çoktan merdiven dayamış 
Niels kendini zor taşıyordu. Moholm ve Stenerslev'den sonra gidip, daha 
doğudaki bir malikâneyi de ateşe vermişlerdi. Ama Niels olanlardan 
memnun değildi. Kendini bankın üzerine atıp Mikkel”'e anlatmaya başladı. 

Durum hoşuma gitmiyor, dedi keyifsizce. Sallingliler olmasaydı 
Moholm'a dokunmazdık. Salling'de her şeyi ilk başlatanın biz 
Himmerlandliler olduğunu söylüyorlar. Evet, bizim toprak beyi de“? zaten 
pek matah biri değildi ama ben yine de masum bir insanı öldürdüklerini 
düşünüyorum. Orası Steffen'in de sonu oldu! Ah, çok gaddarca giriştik işe, 
baltayla kimi biçtiğimin bile farkında değildim. Stenerslev'in toprak beyi 
domuz gibi bağırıyordu onu öldürürlerken. Fakat bu işe artık bir kere 
başladık, bunu inkâr edemeyiz, devam etmek zorundayız. Yarın kuzeye 
gidip Vendsyssellilere katılacağız. Evet, hâlbuki ben savaşın daha farklı bir 
şey olduğunu düşünürdüm, inan öyle. 

Ertesi gün yola çıktılar, Mikkel de onlarla gitti. Jens, annesine ve çiftliğe 
göz kulak olmak için geride kaldı. Burada kafaları dinç olacaktır, dedi 
Niels, etraftaki toprak beyleri öldürüldüğüne göre - yani her şeye rağmen 
böylesi belki de daha iyi oldu. 

Ve sonunda Jylland'daki köylülerin hepsi seferber oldu. Zaman çıldırdı. 
On dört gün geçti ve güruh bir orayı bir burayı dolaştı, yaktı yıktı, alem 
yaptı ve neredeyse ne yaptığını bilmez hale geldi. Köylü halk yerinden 
yurdundan koparılıp yabancı bir yere savrulursa, bu yalnız sorun yaratır. 
Onlar kendi halinde, kendi yolunda yaşamayı bilir. Herkes birbirini tanıdığı 
sürece aralarında bir tür birlik duygusu vardır, ama farklı havalilerin 
köylüleri hepten yarı düşmandır birbirine. Ve sonra iki farklı güruh bir 
liderin altında bir araya gelir de, güruhlardan biri o lidere hiç güvenmiyorsa, 
o zaman liderler de kendi aralarında anlaşamaz. Onların ta baştan yoksun 
oldukları şey bir liderdi. Kuzey Jylland'ın bütün köylü güruhları bir araya 


geldi ve komutayı Skipper Klement aldı. Svenstrup'un dışında 
toplandıklarında altı bin kişiydiler ve neredeyse bir o kadar da envai türlü 
silah. Asillerle burada karşı karşıya geldiler. Onlar sadece altı yüz kişiydi, 
ama tabii atlı ve ve zırhlıydılar. Zafer köylülerin oldu. 

Mikkel Thggersen o Ekim sabahı bir tepenin üzerinde durup asillerin 
bozguna uğratılışını seyretti. Güneş doğunca iki taraf birbirine doğru 
hareket etti. Aslında o kadar da göz doldurmuyorlardı. Uçsuz bucaksız 
arazinin üzerinden ve koca gökkubbenin altından birbirine doğru kayan 
farklı büyüklükte iki kara leke gibiydiler o kadar. Tabiatın umurunda bile 
değildi, gri bir sabahtı, toprak yağan yağmurdan sonra soğuktu. Mikkel 
alçak sıra tepelerin üzerinden ileriye doğru bakarken düşünmeden edemedi; 
tek baki olan topraktı, insan nesilleriyse üzerinden bir bulut gölgesi gibi 
geçip gidiyordu. 

Sonra iki taraf birbiriyle kafa kafaya geldi. Asillerin sayısı çok azdı. 
Mikkel, o kadar uzaktan da olsa, köylülerin her bir atlının etrafını nasıl sürü 
gibi çevirdiğini ve adamı kelimenin tam anlamıyla yerinden alaşağı ettiğini 
görebiliyordu. Hava açık ve berraktı ve Mikkel, köylülerin darbeleri altında 
yerde debelenen asillerin zırhlarının altındaki giysilerden kalkan toz dumanı 
da seçebiliyordu. Çıkan gürültü patırtı arada sırada rüzgârın önünde 
Mikkel'in bulunduğu tepeye doğru savruluyor, baltalar asillerin zırhlarına 
inerken çıkan çatırtı kulaklarına kadar geliyordu. Fakat asiller de, en 
nihayet teslim olana kadar epey köylüyü vahşice katletti. Çarpışma giderek 
hızını kaybetti, sayılı arkebüzlerin yaylım ateşi hemen hemen dindi. Alt 
edilip yere serilen her bir asilin üzerine köylüler bulut gibi iniyordu şimdi, 
şekere üşüşen karasinekler gibi. Birçok asil atını sağa sola çevirip etrafta 
kaçacak bir delik arıyordu. 

Mikkel'in olduğu tepenin eteğinde bir çiftçi kendi halinde tarla 
sürüyordu. Dövüşme sürdüğü sürece beygirlerini bir kere bile durdurmadı. 
Anlaşılan hem pulluğu hem seyri aynı anda rahatlıkla idare edebiliyordu. 

Tahmin edilebileceği gibi asiller karşı koymaktan nihayet vazgeçti ve tam 
hız ülkenin güneyine doğru çekildi. Asaletlerine bu sefer pek güvenmişler, 
baltanın karşısında herkesin eşit olduğunu unutmuşlardı. Çok asil hayatını 
kaybetti bu mücadelede. 


Fakat bu, Danimarkalı köylülerin savaşma haklarını kullanarak yapıp 
yapacakları son saldırıydı, çünkü bu son zaferleri oldu. İki ay sonra bu hak 
ellerinden alındı, kanun karşısında isyancı konumuna düşürüldüler ve 
yenilmiş oldular. Ve o günden sonra Danimarkalılar artık tek bir İskandinav 
ulusu değildi. 

Hüzünlü bir gündü. Mikkel köylülerin Aalborg*u savunduklarını ve yenik 
düştüklerini gördü. Kış bastırmıştı, hava berbattı. Asillerin başında Johan 
Ranzau vardı, şimdi daha kalabalıklaşmışlardı, Ranzau Almanya'dan kendi 
paralı savaşçılarını ve piyade erlerini de getirmişti. 

Ve merhametsizce işe giriştiler. Köylüler, Johan Ranzau'nun onlara karşı 
kullanacağı o modern ateşli silahları görünce korkuyla gözlerini 
kırpıştırdılar. Havada vınlayarak gelen her kurşun onların düşmanıydı; 
göremedikleri ve göğüsleyemedikleri bir düşman. Bu onları şaşkına 
çevirmişti, onlar erkek erkeğe dövüşerek savaş etmekten başka şey 
bilmiyordu. Babalarından da onlara bu tür stratejik ince hesaplar miras 
kalmamıştı. Dört gözle bekledileri göğüs göğüse çarpışmaya en nihayet sıra 
gelip de yumruklarını sıktıklarında artık iş işten geçmiş, savaş çoktan 
kaybedilmişti. 

Durum ümitsizdi, ama köylüler, köpeklerin arasında kalmış porsuklar 
gibi ileriye fırladı, mücadelelerinin artık boşuna olduğunu sezince şevke 
gelmişlerdi. Öyle ki herbirinin gücü üç adamınkine bedeldi, ellerine 
geçirdikleri asillerin hepsini neredeyse un ufak ettiler ellerindeki tırpanlar 
ve saman bıçaklarıyla. Lakin çok geçmeden safları dağıldı. Etrafları 
sarılınca üzerlerine sanki bir soğukkanlılık gelmişti, işlerinin bittiğini 
anlamışlardı. 

Ve sonunda, iki bin Vendsysselli, Limfjorden'in üzerinden geçip 
yuvasına kavuşamadı, hepsi oracıkta kıtır kıtır doğrandı. Deneyimli erbaşlar 
onları kıstırdılar ve asiller ayaklarının altına alıp çiğnediler. Hazır hepsi bir 
arada orta yere toplanmışken! Soylu fatihler onları öldürürken onlar 
tepindiler, çırpındılar, zehir gibi kış soğuğunun ortasında ağladılar, hıçkıra 
hıçkıra devrildiler karların içine, parçalanan kafalarıyla. 

Geri kalan az bir kısmı ise çılgın gibi savundu kendisini, canhıraş 
feryatlar saldılar, dişlerini birbirine kenetleyip ağladılar, fakat kılıçlar tam 
tepelerinde duruyordu; demir ve kurşun, kuzu derisi giysilerini yırttı ve tir 


tir tütreyen vücutlarına saplandı, topuzlar ellerini kırıp hurdaya çevirdi, 
kukuletalarını yarıp kafalarını paramparça etti, burada merhamete yer 
yoktu, geride tek kişi kalmayana dek telef oldular. 

Eğer Kral Christiern Stokholm'da asillerin cüzi bir kısmını değil de 
hepsini olduğu gibi öldürmüş olsaydı, sonradan, olanlara ağlayıp yakınacak 
onca insan olmazdı. Bu kanlı katliam nesiller boyunca sorgulana geldi, 
fakat Johan Ranzau'nun iki bin kişiyi Aalborg'da nasıl paramparça 
doğradığına dövünüp yakınan pek olmadı. Oysa orada köylüler öylesine un 
ufak edildiler ki, bu vicdansız kıyımın hikâyesi bile miras bırakılamazdı. Ve 
bu çatışmadan sonra Jylland'ın üzerine ezici bir sessizlik çöktü. 

Graabgillelilerden evine geri dönen pek olmadı. Niels Thggersen 
Aalborg”da öldürüldü, en büyük oğlu daha Svenstrup'taki muharebede 
hayatını kaybetmişti. Mikkel kardeşinin cesedini Aalborg'un dışında buldu 
ve yüzünü toprakla örttü. Niels saygın biri olarak hayata veda etmişti, ama 
sırtına bir top güllesi yiyerek ölmüştü. 

Ortanca oğlu Anders, Aalborg'dan eve döndüğünde getirmişti ölüm 
haberini, o da ihtiyarlamış, avurtları içine çökmüştü. Bundan sonra 
çiftliğinde serf olarak çalışacaktı, Moholm'un yeni toprak beyinin buyruğu 
altındaki bir derebeyi kölesiydi artık. 


63 Moholm malikanesinin sahibi. ç.n. 


Zaman 


Zaman akıp geçti. Ve zaman çığrından çıktı. Günler her şeye hâkim oldu 
ve yıllar, bulaşıcı bir müsibet gibi insanoğlununkini aşan bir kudretle 
yayıldı dört bir yana. İnsanların azmederek başladığı şeyler yarım kaldı; 
ileride bir gün tamamlayabilecekilerini görür gibi oldukları şeyleri zaman 
fiyasko diye geriye, ayaklarının dibine savurdu. Her şey çoktan yılların ve 
günlerin gerisinde kalmıştı; ihtiyarlar onlardan hatırlayabildikleri şey diye 
söz etti. Zaman, ilk beceriksiz hamleleri yüzüstü bıraktı ve onlar, ancak 
güneş, ateşini ve külünü fırıl fırıl döne döne bir sonraki yüzyıla saçarken 
gerçekleşebildi. İnsanlar unutularak toprağa girdiler, fakat onların ilk 
hamleleri sonsuzluğa uzanan yolun kenarında sıradan dayanak taşları gibi 
ayakta kaldı. Onların öyküleri selin süpürüp geçtiği arazilere benzer, orada 
moloz yığınları ve çıplak kökleriyle kara ağaçlar tuz ve balçıktan 
kıraçlaşmış toprakları göz alabildiğine örter. 

Gustav Trolle*'ye gelince - o Oksnebjerg”deki çatışmada aldığı öldürücü 
yaralarla yere yığıldı. Ve toprağın üzerine serilip kaldı, üzerindeki zırhla, 
baştan aşağıya demir kaplı olarak; şuurunun, ıstırapla içsel bir mutluluk 
arasında gidip geldiğini hissediyordu. Orada ölümcül yaralar içinde 
yatarken, hayatı ve yaptığı işler gözlerinin önünden geçti ve bütün 
bunlardan sonra böylesi biçilip yere devrildiği için müthiş bir hiddete 
kapıldı; içine kabaran bir isyan duygusuyla, toprağın üzerinde bitkin ve 
perişan, son istirahat anının gelmesini dört gözle bekledi. Lakin böylesi bir 
sonun kendi başına bir anlam ve gayesi de vardı; birbirini takip edegelen bir 
sürü Saçmalık ve çılgınlık böylece makül bir şekilde nihayete ermiş 
oluyordu. Ve o yalnızca yapmadığı şeyler için pişmanlık duydu. Orada 
ihtiyar bir adam olarak yere serilmiş yatarken, başlangıca geri dönmüştü. 
Bir dava uğruna kendini yalnızlığa mahküm etmişti ve de yalnızlık içinde 
son nefesini verdi. Hayatının katmanları içeriye geçicilik ve özlemden 
başka bir şey sokmaksızın üzerine kapandı. Onun bilinmez amaçlar uğruna 
kendini yalnızlığa mahküm ettiği ve her canlıya düşmanlık beslediği 


söylenebilirdi. Gustav Tralle kaderine yenik düştüğünü anladığında, 
tevekküldeki huzuru da en sonunda tatmış oldu ve öylece yattı kaldı, yüreği 
sıcak ve itaatkâr; ölümün nefesini hissedince de hayatında ilk kez baş eğdi. 

Piskoposu kaldırıp taşıdıklarında, şuurunu çoktan kaybetmişti, bir daha 
da kazanamadı. Bir evde mahküm gibi göz hapsinde tutularak yattı ve girip 
çıkanlar piskoposun kibirli kahkahalarını işitti; kıpkırmızı yanaklarıyla ve 
kinle büzülmüş dudaklarıyla tıpkı bir şeytan gibi yattığını gördü. Hezeyan 
geçiriyordu, ateş gibi yanan gözlerinde hüküm veren ve tehdit eden delici 
bir ifade vardı. Ölüm kalım mücadelesinden hemen önce onun kendini 
bilmeden hırlayıp sızlandığını duydular, dik kafalı bir çocuk gibi; bir gün 
boyunca hüngür hüngür ağlayarak öylece yattı, sonra hüngürtülerin arası 
giderek uzadı içindeki canlılık ve inat dindikçe. Bu mücadele iki gün sürdü. 
Sonra bir korku krizine kapıldı, ağzından köpükler boşandı ve beddualar 
yağdırdo gözlerinin önünde beliren hayallerin üzerine. Ve ölüm sancıları 
yakasına yapışınca kol ve bacakları bir kasıldı, bir çelik yay gibi gerildi ve 
bu sancı ataklarının arasında da boğum boğum olmuş, taş gibi sertleşmiş 
vücuduyla öylece kaskatı yattı. En son gece acıları dindi ve avaz avaz 
hayıflanmaya başladı. Ve nihayet tüm kaslarını saran bir ihtilaç krizinin 
pençesinde çığlıklar atarak öldü. 

Oksnebjarg, çatışmasından sonra Fyn adasındaki direnç de kırılmış oldu. 
Şimdi geriye, can ve mallarını Kral Christiern'in uğruna feda etmeye hazır 
bir tek Sjalland adasındaki Danimarkalılar kalmıştı. Ama onlar da sonunda 
boyun eğince, Johan Ranzau bütün ülkeyi eline geçirmiş oldu. Her bir 
havaliyi binbir zahmetle almıştı, inatçı bir atı yerinden oynatabilmek için 
bacaklarına tek tek asılıp kaldırarak çekercesine. On yıl önce kralı yüzüstü 
bırakanlar şimdi onu tekrar tahtta görebilmek için gerekirse bu uğurda 
ölmeye hazırdı. Danimarkalılar bir zamanlar ne kadar kalleşlik sergilediyse, 
şimdi de bir o kadar dik başlılık sergiliyordu. Kopenhag bir yıl abluka 
altında kaldı. Son aylar zarfında şehir halkı, insanoğlu için mümkün 
olabilecek en derin sefilliğin içine düştü; ilk önce leş çöpçülerinin ve 
putperestlerin rezil yiyeceklerine muhtaç oldu, at, kedi ve köpek etine; daha 
sonra en ilkel vahşilerin yiyebileceği şeylere avuç açtı, sıçan ve 
karafatmalara ve en nihayet, canavarlar gibi leş ve çöple doyurdu karnını. 
Ağır kıtlık zamanlarında hep olduğu gibi süt bebekleri annelerin göğsünde 


can verdi, bir sürü insan sokağın ortasında küt diye gitti. Ve şehri krala 
bıraktırabilmek için kendilerini tarif edilemeyecek kadar korkunç bir 
sefilliğe teslim eden bu insanların başına gelmedik eziyet ve mahrumiyet 
kalmasa da, bütün bunların saçmalığı ve beyhudeliği son kertesine 
erişebilsin diye de şehir en nihayet teslim oldu. 

Kral Christiern'in çocukluk arkadaşı Ambrios Bogbinder, kralın davasına 
gösterdiği coşkulu desteği hiç esirgememiş olan bu insan, kendini zehirledi! 
İçinden taşan hayat enerjisi bir bumerang gibi havada geniş bir daire çizerek 
son hız yine kendine isabet etmişti. 

Bir yıl sonra da Jens Andersen Beldenak, Lübeck'de sürgünde öldü. Son 
yıllarını sessiz sakin geçirmişti, zira üzerine ihtiyarlık çökmüştü, zaten 
kötürümdü de. Mahvetmediği kimse olmayan Jens Andersen'i de 
düşmanları eline geçirince o da en feci muamelelere hedef oldu. Karşı taraf 
hayvani intikam arzularını korkunç işkencelerle üzerinde sindire sindire 
tatmin ettiğinde, artık yaşlı başlı bir adamdı. Hayatının en güzel devresinde 
sağa sola yağdırdığı iğneleyici alay ve hakaretleri şimdi kendi bedeninde 
tecrübe ediyordu. Bu düşkün din adamını çırılçıplak soydular, bala buladılar 
ve güneşin altında karasineklerle sivrisineklere hedef tahtası yaptılar. Şu 
adama da bir bakın! Şu ruhani izbanduta, ihtiyarlığın soyup soğana 
çevirdiği şu adama, şimdi çırılçıplak halde haşerat sürüsünün ocağına 
düşmüş! Bu adam nüfuzlu bir piskopos ve asker, yorulmak bilmez bir öküz 
taciri, hedonist ve hukukçuydu! Bu adam bir okültist, kılıç topuzuna 
yerleştirdiği kutsal kitapla cin çıkaran bir büyücüydü! Ama zaman artık onu 
boşlamıştı, zaman onun hizmetinden çekilmişti. Bu enkaz yığını bir 
zamanlar boyun eğmez bir mantık adamı ve basiretsiz bir oyuncuydu. Şimdi 
hafif bir duman tüten yerde eskiden kudret ateşi yükseliyordu. 

Jens Andersen, tabiatın üstün yeteneklerden mahrum bırakmadığı o 
serseri, teoloji ve hukuka gelince Danimarka'dan şimdiye kadar gelmiş 
geçmiş en bilge kafaya sahipti. Ve zamanın şartlarına göre de fevkalade bir 
estetti, yaşam tarzı ve felsefesi kısacık iki Latince dizede toparlanabilirdi. 
Bunlardan biri yavan bir mezar taşı yazısıydı. Diğeriyse cefalarının 
dökümünü içeren bir tomar cılız beyitti. 

Lakin Jens Andersen'in cılız şiirleri doğruyu da söylerdi! İnsanlık 
tarihinin takırtılı iskeletine benzerdi. Bunlardan iki tanesi şöyle 


takırdıyordu: 


Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur 
Torturis, guibus adjunge manusgue pedes.“3 


Fakat kralı uzun yıllardır Sanderborg'da hapis yatıyordu. Aalborg 
muharebesinden bu yana da Mikkel Thggersen, kralın hücre refakatçiliğini 
yapıyordu; bu hizmeti için yılda altı Lübeck markı alıyordu. 

Mikkel, kralın hücre arkadaşlığı görevine gelmesiyle birlikte artık sakin 
bir hayat yaşama vaktinin de geldiğini düşünmüştü. Kaderinin kralınkine 
bağlı olduğunu ömrü boyunca hissetmişti. Yolları bir şekilde hep 
karşılaşmıştı. Mikkel kralına ne kadar yaklaştıysa, kral bir o ölçüde 
düşmüştü! 

Mikkel'in, kralı daha on altı yaşında bir prensken Kopenhag'daki o 
zengin tacirin dükkânında görmesinin üzerinden kırk yıl geçmişti. O 
zamanlar saçları bordo şarabı rengindeydi ve elinin üstü de henüz düz ve 
kırışıksızdı. Şimdiyse saçları kış grisiydi, kafasının etrafında çalı gibi 
havaya kalkmıştı, terkedilmiş bir kuş yuvasına benziyordu ve bir deri bir 
kemik elleri kırışıklardan ve şişik damarlardan harita gibiydi. 


64 (Lat.) Herşey işkenceye tabidir: ağız, dişler, burun, cinsel organlar, kollar ve ilaveten eller ve 
ayaklar. ç.n. 


Jakob ve Ide 


Kral ve Mikkel Thggersen, Sönderborg kalesinin surlarının gerisinde 
güven içinde hapis yatarken, iki evsiz insan ülkeyi köşe bucak 
dolaşmaktaydı; sokak çalgıcısı Jakob ve küçük Ide. 

Jakob yaşı belirsiz olanlar takımındandı, Ide'yle birlikte başıboş 
dolaştıkları onca yıl zarfında hiç yaşlanmamıştı. Fakat Kvorne'den yola 
çıktıklarında bir çocuk olan Ide yollarda, gökkubbenin altında serpilip genç 
kızlığa adım atmıştı. 

İde'nin babaannesi Ane Mette toprağa verildiği gün Salling”den 
ayrıldılar. Ane Mette, başucunda bekleyen mukaddes ölümle, 
konuşamayacak kadar bitkin halde ölüm döşeğinde yatarken gözlerini son 
kez kapatmadan önce torunu Ide'ye çevirmişti. Bütün yetişkin evlatları 
etrafında duruyordu ama onun gözleri Ide'yi aramıştı. İhtiyar kadın toprağa 
verildikten sonra Jakob bu ufacık, kimsesiz kız çocuğunun elinden tuttu ve 
beraberce mezarlıktan çıkıp gittiler. 

Yeşil-siyah janjanlı kızkuşunun havaliye geri döndüğü gündü. Jakob 
onun acı acı bağıran tiz sesini, Ide'yle tam bataklık araziden geçerlerken 
duydu. Gökyüzü berrak ve yüksek, etraf alabildiğine açıklıktı, hürdüler, 
doğuya doğru ilerlediler, pırıl pırıl güneşe doğru, donu eriyen yumuşacık 
toprağın üzerinden. Küçük Ide'nin çocukluğu boyunca hep ta uzaklarda, 
güneşin bulut kümelerinin üzerinde dinlendiği yerde gördüğü tepenin 
yanından geçiyorlardı, evet, sonra geçip yanından döner dönmez de 
yabancı, esrarengiz bir diyar çıktı Ide'nin karşısına; yeryüzüne açılan bir 
geçit gibiydi. 

Jakob'la Ide, Graabelle'ye vardı, Jakob burada Mikkel Thggersen'i 
boşuna aradı. O, kutsal ülkedeydi, tabii eğer hayattaysa, demişti Niels ve bu 
haberden sonra yine yola koyuldular, müzil çala çala dolaştılar. 

Jakob'la Ide, Moholm'da iki gün kaldı ve malikâne çalışanlarını müzik 
çalarak eğlendirdi. Malikâne sahibini ve ailesini görmediler. Küçük Ide 
çelik üçgen çalarak Jakob'un kemanına eşlik ederken, kulakları duymadığı 


için tempoyu Jakob'un el hareketlerine bakarak takip ediyordu, çok da 
güzel çalıyordu. Bir akşam, kır saçlı malikâne sahibi pinti yüzünü gösterdi, 
toparlanıp gitmelerini söyledi, onların kedi miyavlamalarını daha fazla 
dinlemek niyetinde değildi. Jakob da kemanını tilki postunun içine soktu ve 
Ide'yle el ele malikâneden çıktılar. Ide yürürken kemerinde asılı duran çelik 
üçgeni minicik çanlar gibi çın çın ötüyordu. 

Açıklık arazinin üzerinden kuzeye yollandılar, fundalığı geçtiler. İlkbahar 
gelmişti, ama sulugöz bir gelin gibi bin bir ısrar gerekmişti. Toprak her 
sabah buz gibi soğuktu ve güneş hep baştan başlamak zorundaydı. İlerleyen 
gün, güneşin yüzünü gülümsetti, fakat griliğin içine gizlenmesi de uzun 
sürmedi. Bulutlar nemli rüzgârların önünde yükseldi. Sabahları yağmur, 
akşamları nem ve rutubet bastırıyordu. Sonu gelmeyen kararsızlığın 
yorgunluğu, gerçi hep de ümitkâr. 

Yağmur, Ide'nin donuk saçlarını yıkadı, yüzünün üzerine serdi ve güneş 
onları kuruttu, parlak bir çalı kümesi gibi başına oturttu. Yağmur epey bir 
süre durmadı, Ide yolda hem yürüyor hem de soluk saman rengi, yapış 
yapış ıslak saçlarının altından, akçıl gözleriyle ileriye bakıyordu. 

Yağmur-saçlı Ide! dedi Jakob kendi kendine ve gözlerini yüreklendirici 
bir ifadeyle kıza çevirdi. 

Danimarka'nın bütün kuşları yuvalarına geri dönmüştü. Sığırcık her 
sabah tutkuyla şakıyordu, güneş ışıl ışıl yükselip çimenlerdeki kırağıyı 
kurularken. Tarlakuşları kıraç tarlaların çok yükseklerinden, hareketsiz 
kanatlarının üzerinde süzülürken bir yandan da makara çekiyordu. Rüzgâr, 
tepelerin yamaçlarındaki kuru otların arasından ıslık çalarak geçiyor, sürülü 
tarlalardaki buz gibi mavi su birikintilerinde hafif odalgacıklar 
oluşturuyordu. İlk sarı çiçekler topraktan başlarını çıkarmıştı ve kırlangıçlar 
doğu rüzgârının sırtına binip sessizce yol aldılar. Ilık geceler. Her yerde 
yeni bir can ve hayat. Sazlıkların arasına gizlenmiş otlubağalar vırakladı 
durdu. Toprak yeşerdi ve akşamları, kurbağalar bereketlenen topraklar için 
bitmez tükenmez ilahiler söyledi. 

Yol kenarları yemyeşildi, Ide buradan yürümeyi seviyordu, seyredecek o 
kadar çok şey vardı ki. Bodursöğütün çiçeklerini koparıp dudaklarına 
götürdü, yanağını okşadı onlarla, topraktan kökleriyle birlikte çıkarmaktan 
pek hoşlandığı sazlardan ip ördü. Ide kırlarda yeni doğmuş kuzular gördü, 


henüz bacaklarının üzerinde duramıyorlardı, koyunların tembelce eğili 
başlarının ucuna uzanmışlardı. 

Güneşin gözleri kamaştırdığı sıcak günler geldi. Mayısın birinde Jakob 
ve Ide, Aalborg'daki dans eğlencesinde müzik çaldılar ve iyi para 
kazandılar. Jakob ikisine de tahta ayakkabı aldı ve hayatlarından memnun 
yine yola çıktılar. Halk müzik dinlemeyi seviyordu, ne yiyecek dertleri oldu 
ne de yatacak yer. Böylece Skagen'e kadar geldiler ve Ide orada ilk kez açık 
denizi gördü. Buradaki kum şimdiye kadar rastladıklarının en beyazı ve en 
ince olanıydı. Ve kıyı okunun en ucuna vardıklarında Jakob ona ikisi için 
bestelediği şarkıyı söyledi. Etraflarında pike yapan martılardan başka 
dinleyicileri yoktu. 

Jakob şarkısını söylerken gülerek ellerini kuşlara doğru salladı. Ide beyaz 
kuşların gagalarını açtıklarını gördü, fakat bir ses duymadı, o güzel havada 
uzanmış yatan denizin nasıl mırıldandığını ve gurladığını da duymadı. 
Jakob'un şarkısı şöyleydi: 


Gelin misafir edin iki kimsesizi, 
Verin yatacak bir yer, yiyecek bir şey, 
“Hay'dan” gelmiş 

“Hu'ya” giden bu iki avareyi. 

Gelin misafir edin bizi! 


Kaz yalın ayak gezer, 

Bu bize utanç keder, 

Evi “yabandadır” geceleri, 
Gökkubeninin altında kalanlar gibi, 
Gelin misafir edin bizi! 


“Hay”daki yerimiz, 

Hoştur inanın ki, 

Duvarları rüzgârdan örülüdür, 
Ve damı yağmurla döşeli. 
Gelin misafir edin bizi! 


Yoksa dediğim doğru değil mi, 


Sorun kızıma hadi, 

Lakin o ne babasını bilmiştir ne annesini, 
Ne konuşmayı ne de işitmeyi. 

Gelin misafir edin bizi! 


Jakob ve Ide artık Danimarka'nın en kuzeyine varmışlardı, bir kaptanla 
dost oldular ve pırıl pırıl iki yaz ayını onun gemisinde denizlerde geçirdiler. 
L&eso'ye de Anholt'a“> da uğradılar, Randersfjord'un yeşil tepelerini 
gördüler, Limfjorden'in içlerinde demirlediler, sahilde balıkçılar dev 
kepçelerle yılan balığı avlıyordu; güneşin suya vuran ışıklarında, sanki 
başaşağı havada asılıymış gibi duruyorlardı. Upuzun ve apaydınlık 
günlerdi. 

Yaz bitmeye yüz tutup da karanın ta içlerine kadar bütün tarlalar 
baştanbaşa sararınca, kaptan Jakob'la Ide'yi Sjaelland”a“© doğru uzun bir 
deniz yolculuğuna çıkardı. Helsingör?de karaya çıktılar ve günlerce burada 
kalıp sokak sokak dolaşarak müzik çaldılar ve iyi para kazandılar. Jakob sık 
sık kafayı çekiyor, şarkı söylüyor, bol bol geziniyordu. Sonra o sızınca, Ide 
kentin hemen dışındaki çavdar ekili tarlalara girip saklanıyor, saçlarına 
olgun başaklardan örgüler yapıyor ve ellerini kızgın toz toprakla yıkıyordu. 

Ve bir gün kentte alışılmadık bir telaş başladı. Bütün ahali limana akın 
etti; hepsi ellerini gözlerine siper etmiş, suları gözlüyor, aralıksız 
konuşuyor, heyecanlı el kol hareketleriyle birbirine Sundet'in güneyini 
işaret ediyordu. Nitekim kuvvetli fırtınanın tam ortasında, kocaman ve 
kapkara üç gemi oraya doğru geliyordu ve ortadakinin direğinde kırmızı 
bayrak asılıydı. Helsingör'de sürünebilen ve yürüyebilen ne varsa hepsi 
kısa sürede sahile akın etti, üzerlerinde kasvetli bir hava varsa da 
aralarından çok azı bunun nedenini biliyordu. Üç savaş gemisi Sundet'in sığ 
sularının üzerinden ve Ağustos ayının solgun güneşinin altından sessiz 
sedasız süzülerek yaklaşıyordu. Helsinggr'e varmaları iki saat aldı. 

Jakob oradakilerden birine gemide kimin olduğunu sordu ve Kral 
Christierm olduğunu öğrendi. Bazıları onun Kopenhag'dan geldiğini 
söylüyordu, yıllardır Hollanda'da ve Norveç'te sürgün kaldıktan sonra 
devlet şurasıyla görüşüp uzlaşmıştı, şimdi nereye doğru yol aldığını bir 


bilen yoktu. Yalnız içlerinden bir ses bunun kralı son görüşleri olduğunu 
fısıldıyordu. 

Üç cüsseli karavela, yelkenlerini rüzgârla şişirmiş, tam karşılarından 
geçerken sahildeki kalabalığın arasından bazıları gemiye doğru bağırıp 
çağırmaya başladı. Gemiler sanki başlarını eğip küt pruvalarıyla dalgaları 
biçerek savuştular. Ne selam duran oldu ne tek bir top atışı duyuldu ne de 
tek bir düdük sesi. 

Ama Helsingar'ün ahalisi, gemilerin yanısıra kıyı boyunca yürüdü bir 
süre. Ve kalabalık büyüdü, kıyı bölgesinde ve karanın iç kısımlarında 
yaşayan köylüler de gemileri gördükçe sahile akmıştı; yüzlerce insan, 
yaşlısı genci, hepsi el sallayarak ve seslenerek koştu suyun kenarından ta 
burnun ucuna gelene kadar. Ve burada suya iyice yaklaştılar, upuzun bir sıra 
halinde, birbirlerinin üzerine yığıştılar ve öylece durarak geçen gemileri 
seyrettiler. 

Elveda, Kral Christiem! diye çığlık attı yaşlı bir adam. Yanındakiler o 
titrek çığlığı duyunca gözyaşlarına boğuldu ve onlar da çığlık çığlığa 
bağırmaya başladı. 

Elveda! dedi hemfikir kalabalık koro halinde, ses havada dalgalandı, aynı 
fırtına rüzgârı gibi. Sonra kaygı içinde bir an sustular, gemileri gözleriyle 
takip ettiler. İç çekişleri ve hıçkırıklar duyuldu. Birbirlerinin üzerinden 
sarktılar ve el salladılar da salladılar gemilere doğru. Ardından yine 
dokunaklı çığlıklarına geri döndüler, lakin gemiler çoktan uzaklaşmıştı ve 
sesler de giderek daha zayıfladı, daha bir çaresizleşti: 

Elveda, Kral Christiem! 

Kalabalığın en gerisinde duran ihtiyar bir kadın, diğerlerine ayak 
uydurmakta epey zorluk çekmişti. Gösterdiği gayretten bitap düşmüştü, 
bastonuna dayanmış, zor ayakta duruyordu. Kirli sarı renkteki, mumyayı 
andıran suratını bir rahibe atkısı çevreliyordu, ağlıyordu, kalabalığın feryat 
figanı doruğa çıktığında o da var gücüyle vıraklayarak koroya katıldı: 

Elveda, Kral Christiem! 

Yorgun sırtı ihtiyarlıktan iki büklüm olmuştu, o haliyle boyu bir arşından 
fazla değildi. Bu ortak acı onu bitirmişti, her yanı ayrı titriyordu, ihtiyar 
kafasıyla olan bitene akıl sır erdiremiyordu. Bu cicianne, Mendel Speyer'in 
kızı Susanna'ydı. 


Ve son bir feryat bir figan koptu yine: 

Elveda, Kral Christiem! 

Sokak çalgıcısı Jakob kemanını çekti çıkardı tilki postunun içinden ve 
falsolu bir melodi çaldı, gözlerinden boşanan yaşlar, kederle gerilmiş 
dudaklarının kenarından ağzına süzülüyordu. Küçük Ide yanında durmuş 
çelik üçgen çalarken kalabalıktakilerin ağızlarının açıldığını, vücutlarındaki 
bütün kasların gerildiğini fark etti; sanki içlerinden derin bir acıyı salıveririr 
gibiydiler ve Ide bunun nedenini bulmaya çalışırcasına dilini ağzının içinde 
yuvarlıyordu. 

65 Kattegat denizindeki iki ufak ada. ç.n. 
66 Danimarka'nın en büyük adası. Başşehir Kopenhag buradadır. ç.n. 


Evsiz barksız 


Sokak çalgıcısı Jakob, Ide'nin rahmetli babası Axel'in doğum yerinin 
Helsingör olduğunu öğrenmişti; Susanna Nathansohn adlı bir Yahudi 
kadının gayrimeşru doğmuş oğluydu. Jakob'la Ide gidip Susanna'yla da 
konuştu, kentin ortasında koskoca, görkemli bir evde yaşıyordu. Susanna 
onlara kocasından ve yetişkin çocuklarından bahsetti ve kırk yıl önce atmış 
olduğu yanlış adımı itiraf etti; Axel'in onun oğlu olduğunu kabullendi. 
Daha doğurur doğurmaz onu evden göndermişler, yabancıların yanına 
vermişlerdi, o zamandan beri de oğlundan bir haber almamıştı. Ide'nin de 
Axel'in kızı olduğu tabii ki mümkündü. Yaşlı kadın Ide'nin yüzüne iyice bir 
bakmış, babasına benzeyen bir taraf görememişti. Ide dedesine benziyordu, 
Mikkel Thggersen'e. Jakob'la Ide ne yapacaklarını bilmez halde oracıkta 
durunca, ihtiyar kadın onlara biraz para, bir parça da yiyecek vermişti. Hay 
aksi, bugün de işleri öyle başından aşkındı ki, günlerden Cumartesiydi. 

Jakob'la Ide Helsingör?den ayrıldılar ve Sjalland'i baştanbaşa dolaştılar. 
Bu iki yıllarını aldı. Savaş patlayıp da yollar güvensizleşince, Samsg 
“Zadasına geçtiler ve burayı dolaşmaları da bir yıldan fazla sürdü. Ide bu 
arada büyüyüp serpildi. Ada halkı arasında artık iyi tanınıyorlardı ve tasasız 
sokak çalgıları hakkında sayısız rivayetler dolaşmaya, hikâyeler anlatılmaya 
başlandı. Savaş bittikten sonra, Jakob'la Ide gezilerine devam etti, bu sefer 
Jylland'ın içlerini dolaştılar. Doğup büyüdükleri yerleri yavaş yavaş 
özlemeye başlamışlardı. Fakat daha oraya doğru yoldayken, tanıdıkları 
herkesin savaşta öldüğünü öğrendiler, bu nedenle de Kvorne'de hiç 
kalmadan geçtiler, zaten onları durduracak tanıdık bir allahın kulu da 
çıkmadı. Artık memleketleri değildi Kvorne, hâttâ sanki hiç olmamıştı. 

Bir yıl sonra Jakob'la Ide yine Skagen'e döndüler. Kıyı okunun tam 
ucunda durdular, dilin etrafında birbiriyle birleşen iki denize sırtlarını 
çevirdiler. Karanın içine doğru baktılar, baş döndürücü bir uçsuz 
bucaksızlıkla güneye doğru uzanıyordu. Jakob güldü ve dilsiz yol 
arkadaşını elinden tuttu, sonra kuzey sahili boyunca aşağı doğru yürüdüler. 


Sert sonbahar rüzgârı onları fır fır döndürüyor, koca bir dalga sık sık 
yürüdükleri kıyı çizgisine vurup olduğu gibi kaplıyor, o zaman hemen daha 
içeriye, kumullara doğru koşuyorlardı. Hava serin ve berraktı. Martılar 
karşıdan esen rüzgârı döne döne yararak sessizce uçuyordu. Hırçın köpükler 
dalgaların ucundan kopup kopup havaya fırlıyor, sahilin içlerine kadar 
savrulup, orada kumların üzerine yapışarak, rüzgârdan üşüyen kuşlar gibi 
titreşiyordu. Gökyüzü alçaktı ve kuzeybatıdan yolculuğuna durup 
dinlenmeden devam ediyordu. 

Akşam vakti, Jakob'la Ide o ıpıssız sahilde göze görünen tek şey olan bir 
balıkçı kulübesinin önüne geldi. Jakob kapının dışında durdu ve yayını 
kemanın tellerinde bastan tize bayağı sertçe bir dolaştırdı. Kapı anında 
açıldı ve fazlasıyla mütehassis bir yüz belirdi, ihtiyar bir adamın yüzü. Üç 
dört ufak çocuk birbirlerinin üzerinden dışarı yuvarlandı. 

Ne harikulade nağmelerdi! Jakob çaldı ve sanki altınlar, pırlantalar ve 
rengârenk kumaşlar saçıldı ortalığa. Keman adeta kırmızı, mavi, sarı ve 
beyaz ışıklar saçarak parıldayan koca bir yıldızdı, çiçeklerle dolduruyordu 
hayalleri. Çılgın bir yürek taşıyordu içinde. 

Hadi içeri girin! diye buyur etti onları ihtiyar balıkçı resmiyetle, Jakob 
keman çalmayı henüz bitirmişti. Oturacak yer gösterildi ve yiyecek verildi, 
eve müzik girdi diye ev halkının neşesine diyecek yoktu. Ve Jakob birkaç 
melodi daha çalmıştı ki yaşlı adam ansızın yumruğunu masaya indirdi. 

Oğlum bugün denize açıldı, diye haykırdı dalgın gözlerle. Bugün bu evde 
ben ne dersem o olur. Sgrine! 

Ama gelini öyle uysaldı ki, yaşlı adamın öfkesi yatıştı. Masanın başında 
oturduğu yerden ayağa kalktı. Ve üzerinde renksiz keçeden giysisi ve 
kafasında beresiyle, saman sarısı saç sakal içinde oracıkta dururken sanki 
birden gençlik haline kavuştu: 

Sgrine, şişeyi getir! 

Hurra! Jakob'un parmakları kemanın tellerinde sanki şaha kalktı. Ama 
şişe masaya getirilirken, hemen yumuşak, duygulu bir melodiye geçiverdi. 
Gelen snaps”tı9ö, Ve o akşam, savrulan kum yığınlarının arasındaki bu 
perişan kulübe, sonbahar fırtınasına ve karanlığa karşı bir korunak olmaktan 
çıktı. Çıtır çıtır yanan yer tezeğinden yayılan soluk ışık şimdi içeride güneş 
gibi parlıyordu, tavandan aşağı doğru, güneydeki diyarların tatlı sıcaklığı 


yayılıyordu. Bütün oda sanki ateşten bir fayton gibi havaya yükseldi 
yükselecekti; Jakob, o deliduman yüz ifadesi ve kemanıyla kamçı gibi 
şaklattığı melodilerle arabacı koltuğuna oturmuş sürerken, yeniden 
gençliğini ilan eden ihtiyar balıkçı şeref koltuğunda bir o yana bir bu yana 
yaylanıyor, Ide'nin ve çocukların melek yüzleri, bulutların taşıdığı dev 
deniz kabuğunun üzerinde, havada dalgalanıp duruyordu. Onlar yedi kat 
göklerde öylece seyir ederken deniz kıyı çizgisine çarpıp taşıyor, fırtına 
kumları alıp domuz derisinden camlara fırlatıyor sonra yıldızlar silip 
temizliyordu, 

Ertesi sabah erkenden Jakob telaşla uyandı, küçük Ide'yi de uyandırdı, 
suratlarında bomboş bir ifadeyle mışıl mışıl yatmış uyuyan ailenin yanından 
sessiz sedasız geçip kulübeden çıktılar, sahilden aşağı doğru ilerlemeye 
başladılar. 

Sonbahar arkalarından yetişti, kısa, kasvetli günler başladı, bütün göçmen 
kuşların ülkeyi terkettiğinin ve yerine havayı soğuğun kapladığının 
sezinlendiği o günler. 

Ve sonra bir gün sahilden uzaklaşıp da karanın içine doğru Vestervig 
Kilisesi'ni gözden kaybetmeksizin gezine gezine gelirlerken yılın ilk karı 
düştü. 

67 Kattegat denizinde, Jylland yarımadasıyla Sjelland adası arasındaki ufak bir ada. ç.n. 
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Sanderbog kalesinde 


Fakat ilkbahar ve yaz yeniden geldi. 

Ve Jakob'la Ide hemen yola çıktı. Ülkenin her köşesi sanki onlara 
muhtaçtı, giderek daha acelecileşmişlerdi, ne amaçla dolaştıklarını 
muhtemelen pek hatırlıyor olmasalar da. Böylece, ülkeyi yedi yıl dolaştılar. 
Artık halk onları iyice tanımıştı ve yörelerine her geldiklerinde seve seve 
misafir ediyordu. Özellikle Limfjorden havalisinde pek meşhurdular, 
senenin büyük kısmını orada geçirirlerdi. O zamandan beridir de çalgıcı 
Jakob hakkında çok hikâyeler anlatıldı ve hiçbiri de unutulmadı; Jakob'un 
şarkıları da yıllarca dillerden düşmedi. Bir dehşetti bu Jakob, şarkı 
söylemesini de, çalmasını da iyi beceriyordu; sanatçılık vardı ruhunda, 
kafayı çektiği zamanlar ki bu çok nadir de değildi. Hakkında anlatılan bir 
hikâyeye göre, Bjgrnsholm civarındaki bir bağda düzenlenen danslı bir gece 
eğlencesinde müzik çaldıktan sonra, bir iki yudum içmişti de, ertesi sabah 
onu bulduklarında, kemanın yayı yanından yok olmuştu, ama o hiç 
aldırmamış, hemen bastonunu yakalayıp üzerini iyice reçinelemiş ve yay 
diye kullanarak öyle bir çalmıştı ki, herkesin ağzı açık kalmıştı. Adam çetin 
cevizdi! 

Lakin ondan sonraki bir yıl boyunca, çalgıcı Jakob'la Ide Limfjorden'e 
uğramadı. Memleketin dört bir tarafında da halk onları özlemişti, fakat bir 
daha ortalıkta gözükmediler. 

İşin esası, Jakob en sonunda Ide'nin dedesi Mikkel Thggersen'in izini 
bulmuştu. Hemen Als”a“9 yollandılar. Ide şimdi on dokuz yaşındaydı, yani 
artık onu emin ellere teslim etme vakti gelmişti. 

Ekim ayının başlarında bir gün, tekneyle Alsund'u”9 geçtiler. Karşı 
kıyıda ormanlar, sahili bir kemer gibi sarıyor, orta yerindeki kırmızı renkli 
şato denizin tam kenarından yükseliyordu. Sahile yaklaşıyorlardı ki, kar 
beyazı güvercinler koca bir sürü halinde şatonun kulesinden havalanıp 
boğazın sularına doğru kanat açtı, bir görünüp bir kayboluyorlardı grimsi 


mavi gökyüzünde. Jakob onları gözleriyle takip etti ve Ide'ye dönüp başını 
salladı, hayra işaret ediyordu bu. Teknenin içinde hallerinden memnun, 
bohçalarına sarılmış oturuyorlardı. Jakob tahta ayakkabılarına baktı, birinin 
bantı kopmuştu, evet, zaten miadı da dolmuştu. 

Fakat şansları hemen yaver gitmedi, o gün şatoya girmelerine izin 
verilmedi, kasabada yatacak yer aramak zorunda kaldılar. Ertesi gün, Jakob 
kale kumandanı Bertram Ahlefeld'i yakalayıp konuştu ve o da bir 
düşüneceğine dair söz verdi. Kralın yanına girmek için çok kademe atlamak 
gerekiyordu. Asma köprüden geçip de dış avluda kalenin adamlarına müzik 
çalma izni koparmaları tam üç günlerini aldı. Lakin akşam vakti, kale 
kumandanı onları yanına çağırıp bir engel çıktığını söyledi, görmeye 
geldikleri Mikkel Thggersen yola çıkmak üzereydi. 

Ama yine de şöyle bir görebildiler. Kumandan onların kalenin iç 
avlusuna girmelerine izin verdi ve onlar avluya tam girmek üzereyken 
Mikkel de avluyu terketmeye hazırlanıyordu. Yaşlı adam merdivenin alt 
ucunda duruyordu, kral da iki basamak yukarısında durmuş, ona bir şeyler 
söylüyordu. Jakob'la Ide, avluya açılan yuvarlak taş kemerli geçidin tam 
ağzında durdu, kral orada olduğu sürece daha ileriye gitmekten 
çekinmişlerdi. 

Mikkel'i yolcu etmek vakit alacağa benziyordu, bir sürü hazırlık 
gerekiyor gibiydi. At sabırsızlıktan kaldırım taşlarını tekmeliyordu, kralın 
sesi yüksek duvarlı avluda çın çın çınladıktan sonra ortalık yeni baştan 
sessizleşmişti. Mikkel Thggersen'in üzerinde yepyeni şık giysiler vardı, 
yeşil pantalon ve kahverengi yelek; atın etrafında dönüp duruyor, parmağını 
eyerin altına sokup kolanları yokluyor, dizginleri gözden geçiriyordu; genç, 
asabi bir attı; dizleri artık pek güçlü olmayan Mikkel, hayvanın üzerine 
atlamaya pek gönüllü görünmüyordu. 

Artık hazırsındır herhalde, Mikkel, diye bağırdı kral ve asabi bir kahkaha 
attı. Hadi, atla bakalım! 

Mikkel kibarca başını salladı ve incelemelerine devam etti. Sonra artık 
vakti gelmiş gibi bir durdu. Atın gemini tutan genç Mikkel'e yardım etmek 
için elini uzatırken yukarıya mutfağın açık duran bir penceresine doğru da 
kaçamak bir bakış fırlattı, dışarıyı gözetleyip kıkır kıkır gülen birkaç genç 


kız çehresi görünüyordu pencerenin içinde. Mikkel ayağını üzengiye geçirip 
kendini ağır ağır ve sakince yukarıya doğru çekti. 

Dikkat et öbür tarafa devrilmeyesin! diye bağırdı kral, tedirgince 
sırıtarak. Hayır, Mikkel eyerin üzerine selametle indi. Yerine iyice bir 
yerleşince de, şapkasını düzeltti ve bembeyaz sakallı yüzünde incinmiş bir 
ifadeyle krala doğru döndü. 

Hadi bakalım, güle güle Mikkel, dedi kral, hafiften duygulanmıştı. Sağ 
salim geri dönmeye bak. 

Sağolun, majesteleri, diye cevap verdi Mikkel. Oflayıp puflayarak 
dizginleri yakaladı, bıyıklarını güzelce bir burdu, ta burnunun altına kadar 
kaldırarak. Genç oğlan atı bıraktı ve hayvan tırısa kalktı. Mikkel eyerin 
üzerinde hafiften yalpalamaya başladı. 

Hayır, bu işi dünyada beceremeyecek, diye bağırdı kral ve merdiven 
parmaklığına bir yumruk indirdi, hayır, hayır, hayır! Ama Mikkel becerdi. 
Vücudunu kasıp, dengeyi buldu ve ata hâkim oldu. Nöbetçi, avlunun 
kapısını açıp yol verdi ve şimdi atın üzerinde baston yutmuş gibi oturan 
Mikkel, Jakob'la Ide'nin önünden geçip gitti. Kapı arkasından hemen 
kapatıldı, Mikkel'in atla dış avluyu hızla aşıp, asma köprünün üzerine 
fırtına gibi atladığını duydular. 

Avluda ses seda kesilince, kral da merdivenlerden çıkmak için döndü. Bir 
durdu, kendi kendine bir şeyler söylendi. Tam o sırada Jakob'la Ide takıldı 
gözüne. 

Siz de kimin nesisiniz? diye sordu ve gözlerini üzerlerinden ayırmadan 
merdivenlerden indi. Gidip tam önlerinde durdu, büyük bir merakla bir 
birine, bir öbürüne baktı. 

Jakob cevap vermedi, heyecandan eli ayağı kesilmişti. Ide öylece durdu; 
kimsesiz, narin yüzünü krala çevirmiş, gözlerinin ta içine bakıyordu. Kral 
burnunu çekti ve soran gözlerle onlara baktı. 

Siz de kimin nesisiniz allah aşkına? 

Biz gezgin sanatçıyız, diye kekeledi Jakob. Derin bir nefes aldı ve 
cesaretini topladı. Biz o çok gezip çok gören sınıfındanız - bu küçük kız 
esasında biraz önce atıyla avludan ayrılan adamın torunu olur. 

Hmm, öyle demek. Mikkel'in bir akrabası ha! Herhalde onu görmeye 
gelmiştiniz. Tam şimdi gitmek zorunda olması ne kötü oldu. Peki niye 


yanına gidip konuşmadınız onunla? 

Aman Tanrım, hayır. Jakob büyük bir nezaketle gülümsedi, gözlerini yere 
eğdi ve elindeki değnekle kuma bir daire çizdi. 

Tamam o zaman, dedi kral avuturcasına, onlara yine bir baktı, hiç 
seslerini çıkarmadılar. 

Tamam o zaman, dedi yine kral, bu sefer daha yüksek sesle. Zararı yok. 
Mikkel yine gelecek. O zaman siz... Siz o gelene kadar burada 
kalabilirsiniz, Bertram'la konuşmamız lazım. Gelin, şuradan gideceğiz. 
Demek çalgıcısınız? 

Evet! Jakob yarı memnun yarı mahçup bir edayla keman torbasına 
hafifçe vurdu, yürümeye başladıklarında. Yaşlı kral önden gitti ve boğazını 
temizledi, keyfi pek yerindeydi. Ha ha ha! Her şey elbet yoluna girecek. Ha 
ha ha! 

Ve doğruca kumandanla görüşmeye gittiler. Jakob'la Ide saygıen biraz 
uzakta durdu, kral onların namına konuşurken. Bertram Ahlefeld kibar ve 
gayet sakin dinledi. Kraldan çok daha uzun boyluydu, ama başını 
eğmiyordu, kral başını yukarı kaldırmış konuşuyordu, heyecanla, sonra 
öbür tarafına geçerek devam etti ve ricası kabul olunca hararetle teşekkür 
etti, fakat Bertram Ahlefeld kralın astı olarak aradaki resmi mesafeyi 
korudu, soğukkanlılığını bozmadı. 

Kral, ayağında yırtık pırtık ayakkabılarla, Jakob'la Ide'yi dış avluya 
bizzat kendi götürdü ve oradaki binalardan birine yerleştirilmelerini sağladı. 
Akşam olunca da, kralın zamanın çoğunu geçirdiği kuledeki odasına gidip 
ona müzik çaldılar. Şarap ikram edildi ve Jakob, hopsa'larını2! çalarken tüm 
sanatını ortaya döktü. Burada taş duvarların gerisinde müziğin sesi öyle bir 
tuhaf geliyordu ki kulağa. Ama kral farkında değildi, hüzünlendi, elini 
çenesine dayararak oturdu. Masadaki mum, açık duran İncil'in yanı başında 
yanıyordu. 

Şarap, Jakob'u aşka getirmişti, yüzünde marazi bir ifade belirip kayboldu 
ve tüm marifetiyle coşturucu bir polka çalmaya başladı. Ide elinde çelik 
üçgeniyle Jakob'un iskemlesinin yanında duruyordu, her zamanki narin ve 
şirin haliyle. 

Müziğe ara verdiklerinde, Jakob, Mikkel'in ne zaman döneceğini sordu, 
kral soruyu uygunsuz bulursa duymazdan gelebilsin diye yarım ağızla 


sormuştu. Ama kral dobra dobra cevapladı; on, on iki gün alırdı. 

Kral başka bir şey demedi ve Jakob da bir şey dememeyi doğru buldu. 
Hatırına ne geliyorsa çalmaya başladı. Bir ara keman çenesinin altına dayalı 
öylece oturmuş yeni bir melodi bulmaya çalışırken, kralın sakin ve saygın 
yüz hatlarına kaçamak bir göz attı. Kral birden gözlerini kaldırdı ve 
Jakob'un nasıl ürkek ve bitkin olduğuna dikkat etti. 

Devam etmeyecek miyiz? diye sordu kral hevesle, kendi düşüncelerine 
dalmıştı. 

Jakob yine çaldı ve ayağıyla tempo tuttu. Tak tak tak! Tahta ayakkabı 
valsini çalıyordu. 

Kral onları bütün gece yanında alıkoydu, kendini yalnız hissediyordu, 
dokuz yıldır ilk defa Mikkel orada kalede değildi. Kule bekçisi borazanla 
gece yarısını haber verdiğinde, Jakob'la Ide hâlâ kralın huzurundan 
ayrılmamıştı; kral da Jakob da adamakıllı çakırkeyfti. Ide tam kapıdan 
çıkarken, kral elini kızın omuzuna koydu ve eski bir duayenin cüretkâr ve 
mesafeli iltifatkârlığıyla onu baştan aşağı bir süzdü. 

Gardiyan Jakob'la Ide'nin önünden gidip onlara kapıları açtı, adam usta 
suratsızlardandı. Aşağıda avlunun kapısında bekleyen bekçi biraz daha 
neşeli biriydi, elindeki feneri Ide'nin üzerine doğru tuttu ve onun ne hoş ve 
akça pakça olduğunu fark etti. Sonra, karanlıkta kalsınlar diye feneri 
kurnazca yukarı kaldırdı ve pençeleriyle Ide'nin kalçalarını kavradı. Ide 
kendini yana doğru atarken gırtlağından bir böğürtü yükseldi, boğuk ve 
vahşi, hiç bilinmeyen bir hayvandan gelir gibi ses yuvarlak taş kemerli 
geçitten süzüldü ve kalenin her yanında çın çın çınladı. 

Aman Tanrım! Asker dizlerinin üzerine çöktü ve geriye, kemerlerin altına 
doğru kaykıldı. Koca kalenin her yanındaki tavan kapakları ve pencereler 
birer birer açıldı, korkulu sesler uykulu uykulu seslenip ne olup bittiğini 
sordu. Şamata ancak Jakob'la Ide selametle odalarına vardıktan çok sonra 
dinebildi. 

Kral da böğürtüyü duydu, tam o sırada pencerenin önünde durmuş, 
havanın nasıl olduğuna bakıyordu, sesi duyunca odasının ta dibine fırladı, 
kafasındaki saçlar dimdik oldu. Sürünerek odanın kapısına yaklaştı, elini 
uzattı ve kilitli olup olmadığını kontrol etti; evet, iyice kilitlenmiş ve 
sürgülenmişti. Oh, derin bir nefes aldı, eli ayağı titreyerek bir sandalyenin 


yanına gidip, üzerinde çöktü, bitkinlikten ölecek raddedeydi. Sonra İncil'ini 
açtı ve mumun yanı başında okumaya başladı. Ara sıra başını sessize 
kitaptan kaldırıyor ve hafif kısılmış, korkulu gözlerle, mumun cızırdayarak 
yanan alevlerinin arasından ileriye doğru bir bakıyordu. 

Yavaş yavaş sakinleşti, masadan kalkma cesareti buldu, birkaç mum daha 
yaktı ve kendini minnet duygusuyla, Rut kitabını okumaya adadı; iri, beyaz 
kafası mumların arasında kaybolmuş, öylece oturdu ve şevkle sonuna kadar 
okudu. Bitirdiğinde, kutsal kitaba her daldığında kafasına takılıp onu 
duygulandıran düşünce yine aklına geldi ve fani dünyaya geri döndü: 
dostları göçüp gitmişti, hepsi şimdi çoktan çürüyüp yok olmuştu. 

Parmaklarını saçlarının arasına gömerek, öylece biraz oturdu. Sonra üçü 
hariç bütün mumları söndürdü. Kule odasının tam ortasına zahmetle dizüstü 
çökerek dua etti, fısıl fısıl, uzun uzun, ta ki hesabı kapatana kadar. Ondan 
sonra yatağa girdi, mumları yanar bıraktı, ellerini kürk battaniyenin 
üzerinde birleştirip huzurlu ve uykusuz gözlerle yattı. 

On bir yıldır bu odanın içinde yaşıyordu. Bu deliğe kapatıldıktan sonraki 
ilk aylarda, kudurmuş bir yırtıcı hayvan gibi duvarların arasında dört 
dönmüştü. Burada ter dökmüş, burada yiyip burada deli gibi içmişti, 
akşamları sarhoş ve çılgın gibi burada sızıp kalmış, sabahları dudaklarında 
zehirli beddualarla, tıslayarak burada uyanmıştı. Kırık dökük sandalyeleri 
tekmeleyerek aralarında bir aşağı bir yukarı burada dolaşmıştı, teneke 
maşrapaları burada duvara savurmuş ve hepsini dümdüz edip yere sermişti 
buracıkta. Kıllı burun deliklerinden soluduğu nefesini dinleyerek burada 
dolanıp durmuştu. 

Kral şimdi alkovda, gözüne uyku girmeden, habire mumları seyrederek 
uzanmış yatarken, çehresindeki ifade devamlı değişti. Yüzü bir gölgeniyor, 
bir sakinleşiyordu. 

Apansızın bir kahkaha attı, eski günlerindeki gibi tok, cömert bir 
kahkahaydı. Ditlev Brokdorp'un on bir yıl önce buraya gizlice soktuğu genç 
kadın aklına gelmişti, yatağa girip bir daha kalkmayı reddettiği günlerdeydi. 
Kızdan hiç şüphe yok ki memnun kalmıştı, gerçekten de güzeldi. Ama 
günahtı, ağır suçtu. Tanrı o kızı korusundu, şimdi her neredeyse! 

Kral derin bir iç çekti ve nemli gözlerle mumlara baktı. Artık 
uyuyabilmeyi umuyordu, Tanrıya şükürler olsun, bizi şefkatiyle 


düşkünlüklerimizden arındıran, dizginsiz zaaflarımızı toza dönüştüren 
Tanrıya. 
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Carolus 


Mikkel Thggersen atıyla asma köprünün üzerinden geçti, ama o açık 
havada birden bayılacak gibi olmuştu, az kaldı attan düşecekti; etrafındaki 
uçsuz bucaksız manzara başını döndürmüştü, sanki her tarafı dağılıyordu. 
O, iskeleye doğru inen kısa yoldan ilerlerken, gemi kalkmak üzereydi. Son 
anda yetiştiyse de, o gün bundan daha fazla yol katedecek halde olmadığını 
anladı; çok hasta ve halsiz haldeydi. Kendisini iskeledeki yolcu hanına 
atmak zorunda kaldı ve doğruca yatağa girdi. Ertesi sabah handa keyif için 
biraz para harcayınca kendine geldi, morali düzeldi, bu yolculuğa çıkmaya 
daha ilk karar verildiği andan beri hissettiği o korkuyu içinden atıp, 
meseleye daha olumlu bakmaya başladı. Öğleden önce hancıyla oturup 
güzelce bir kafayı çektiler Fakat Mikkel bir ara, sanki çok acelesi varmış 
gibi yerinden fırlayıp atını getirmelerini emretti. 

Lübeck'e gideceğim, diye beyan etti etraftakilere, önemli adam 
havalarında yolum epey uzun, kral adına özel bir görevle gidiyorum. 

Daha fazla bir şey söylemekten kaçındı; onun da üzerine devlet 
adamlarının mukadderatı olan ketumluk hâkimdi. 

Küheylanımı getirin! 

Hancı daha fazla bir şey öğrenemedi, zaten öyle umurunda filan da 
değildi. Mikkel hafif çakırkeyfti, gözleri fırıl fırıl dönerek atın üzerine 
tırmandı ve seyis yamağına doğru koca bir sikke fırlattı yere tozun içine. 
Sonra hareket etti, hem de ne hareket, zehir gibi, amansız ihtiyar bayağı göz 
doldurdu anayolda dörtnala giderken. 

Mikkel yolculuğu ciddiye aldı, yolunun üzerindeki her hana uğradı. Her 
birinde de kral adına önemli ve acil özel bir görev gezisinde olduğunu 
söylemeyi ihmal etmedi. Herkes bu bir ayağı çukurdaki ihtiyarın aforoz 
edilmiş, dengesiz bir kardinal mi, terhis edilmiş bir albay mı, yoksa bunak 
bir sokak şarlatanı mı olduğuna bir türlü karar veremedi. Geniş alnına 
bakılırsa nüfuzlu birine benziyordu da, snaps'ları paralı asker gibi 
yuvarlıyordu. Saygı bekliyor ve görüyordu ama herkes arkasından 


gülüyordu. Neyin nesiydi bu bahsettiği özel görev acaba? Eline ayağına 
hâkim olamayan pelte gibi birini dörtnala yola koştuklarına göre, pek 
bekleyemeyecek ve epey tecrübe gerektiren bir mesele olmalıydı. Ama 
itiraf etmeleri gerekirdi ki, ketum biriydi bu ihtiyar. Ağzından en ufak bir 
bilgi alabilen olmadı. 

Mikkel henüz birkaç gün bile yol almadan, yağmur ve fırtına bastırdı, 
yapraklar sararmış ormanlarda sanki ıslık çalıyordu. Mikkel bu havayı 
kaldıramadı, hasta ve bitap halde bir hana sığındı. Handaki herkes ölmek 
üzere olduğunu sanmıştı, ama ertesi sabah sapasağlam ayağa kalktı, 
yalpalayarak eyere tırmandı, Güney Jylland'dan rüzgâr gibi geçti ve bir 
ölüden beter halde en nihayet Lübeck'e vardı. 

“Alan Çizme” de bir oda tuttu. Bütün gün istirahat etti ve kamını 
doyurdu, sonra yatıp ertesi gün öğlene kadar uyudu, kalkınca da gitti 
belediye binasının bodrumunda bir tur attı. Ve böylece de yolculuğun kendi 
zevki sefasına ayırdığı kısmı sona ermiş oldu, bundan sonraki kısmını, 
üstlendiği oOözel görevi yerine getirmeye adayacaktı. Hancıya 
Veilchenstrasse'ye nasıl gideceğini sordu. 

Veilchenstrasse! Adam kaşlarını kaldırarak ona baktı. Hmm! Evet, tabii 
ki ona yolu tarif edebilirdi. Şöyle şöyle gidecekti. Mikkel yola 
koyulduğunda akşamüstü olmuştu. Az kalsın bulamayacaktı, çıka çıka 
daracık bir ara sokak çıkmıştı karşısına ve şimdiden kapkaranlıktaydı. 
Evlerin yüksek pencerelerinde etli butlu genç kadınlar oturuyordu; ve 
birçoğu Mikkel'e, sanki çoktandır hasretle bekledikleri eski bir dost görmüş 
gibi coşkuyla seslendi. Ama o hiçbirine kulak asmadı. En nihayet aradığı 
evi buldu. Cephesi beş ayaktan geniş değildi, hiç penceresi yoktu, ta 
yüksekte iki tahta kapak vardı o kadar. Kapısının üzerinde küflenmiş bakır 
bir leğen asılıydı. Kapı kilitliydi, Mikkel tokmağı kaldırdı ve bıraktı. 

Epey zaman geçti. Fakat Mikkel sabırlı insandı. Sonra içeriden adım 
sesleri geldi, bir anahtar sokuldu kapının kilidine. Ve tam o anda Mikkel 
yıllar önce Kopenhag'daki St. Nicolaj Kilisesi?nde anahtar deliğine üflediği 
anı hatırladı. Kapı aralandı ve Mikkel kocaman, kara gözlüklü bir yüzle 
karşılaştı. 

Bay Zacharias mısınız? diye sordu Mikkel. 

Evet, efendim, diye usulca fısıldadı adam. 


İkisi de bir an bir şey söylemedi. Sonra Mikkel kısık bir sesle geliş 
nedenini anlatmaya başladı. Zacharias, kralın adı daha Mikkel'in ağzından 
çıkar çıkmaz saygıyla eğilip selam vererek kapıyı ardına kadar açtı. 

Buyrun içeri girin, içeri buyrun, muhterem dostum! diye feryat etti cırlak 
bir sesle. 

Mikkel eşikten içeri adımını atar atmaz Zacharias kapıyı arkasından 
kilitledi. Karanlıkta durdular. Zacharias çakmak taşıyla ateş yakıp bir odun 
parçası tutuşturdu ve önden merdivene doğru gitti. 

Beni takip edin. Yukarısı daha aydınlıktır. 

Büyük bir odaya girdiler, avluya açılan bir pencereden ışık alıyordu. Yine 
de bayağı loş ve kasvetliydi. Mikkel'in gözüne, tavandan aşağı sallanan bir 
timsah iskeletiyle tüylü kuş derileri çarptı, yerler kitaptan ve eski püskü 
giysilerden geçilmiyordu. Masanın üzerindeki tozlu kâğıt yığınlarının 
arasında bir küre duruyordu. Duvarlardaki raflar boydan boya çeşitli 
büyüklükte şişelerle doluydu. Nahoş, ağır bir ilaç kokusu vardı odada, pas 
veya küf kokusu gibi. 

Şu işe bakın! diye heyecanla bağırdı Zacharias, adamakıllı afallamış bir 
hali vardı. Buyrun oturun! Demek Kral Cbhristiern benim gibi fakir bir 
kuluna haberci yolluyor! - Fakat kralın ihtiyacı olan şey cerrahi sanatım 
olmasa gerek! 

Hayır, diye doğruladı Mikkel pısırıkça. 

Zacharias sarı benizli kafasını beşik gibi öne arkaya salladı. Ve gürledi: 

Yaşlanıyoruz, Mikkel Thggersen, dedi damdan düşer gibi, boynunu 
olduğunca öne uzatmış, gözlerini Mikkel'e dikmişti. 

Mikkel oturduğu yerde korkudan büzüldü, ağzı bir karış açık, bakakaldı: 

Ama nasıl biliyorsunuz benim..? 

Zacharias kafasını yine beşik gibi sallamaya başladı ve zaferin keyfini 
çıkardı. 

Öyle! dedi. Öyle! Ama eğlence burada sona ermişti, tavrı birden 
ciddileşti. Eh artık! 

Birkaç dakika ikisi de bir şey demedi. Mikkel başını sallayarak yere 
baktı. Bu adamla iyi dost olmak gerekiyordu. Sonra başını hafif bir yana 
eğdi ve Zacharias'a saf saf baktı. 


Yaşlı mı - Aa! Siz de hiç öyle yaşlı görünmüyorsunuz. Ben yetmişin 
üzerindeyim. Siz o kadar yoksunuzdur. 

Bunun üzerine, Zacharias ayağa fırladı, müthiş bir kahkaha kopardı, 
gıdaklar gibi ve uzun adımlarla odayı arşınladı. 

Aslında bayağı gencimdir ya! 

Ve adımlarını daha da açarak ortada dönerken, Mikkel'e latince bir cümle 
aktardı, neşeyle, cıyak cıyak: 

Mugit et in teneris... 

Avaz avaz bir kahkaha kopardı, baykuş ötüşü gibi, ulurcasına: 

Formosus... 

Katıla katıla gülerek ortada dört döndü: 

Obambulat herbis.23 

Zacharias'ın, Ovid'e ait bu dehşet dize üzerine kopardığı şamatının 
dinmesi uzun sürdü. 

Mikkel mahçup mahçup oturdu ve masum masum ellerini ovuşturdu. 
Buraya özel bir görevle geldiğini düşündü ve göz ucuyla masadaki küreye 
baktı. 

Bu bakış, Zacharias'ın keskin dikkatinden kaçmadı ve gösterisine son 
verdi. 

O zaman kral gökkürenin takımyıldızları hakkında bilgi istiyor? dedi bir 
çırpıda. 

Evet, diye itiraf etti Mikkel yaşlılara mahsus alçakgönüllülük ve 
soğukkanlılıkla. Bu adam da her şeyi biliyordu. 

Hadi anlatın! diye bağırdı Zacharias. 

Ve Mikkel buraya geliş sebebini kısaca anlattı. Altı ay önce kadar, 
astronomiyle ilgili bir konuda kralla araları açılmıştı. Mikkel Kudüs'teyken 
bir Alman keşişle tanışmıştı. Adamın kanısına göre güneş yerkürenin 
etrafında dönmüyordu, tam tersi oluyordu. Aynı şeyi daha sonra İtalya'da 
da duymuştu. Ve bir gün, krala seyahat hatıralarını anlatırken, bunu da 
nakledecek olunca, kral birden feci parlamıştı. O günden beri de bu konu 
hemen her gün aralarında tartışma vesilesi olmuştu. Mikkel keşişin 
anlattıklarını o zaman mantıklı bulmuştu; Küçük Asya'dayken, yıldızların 
hareketlerini izleyerek geceleyin deve sırtında yol alırlarken, keşişe hak 
vermek zorunda kalmıştı. Sonra Mikkel'in farklı koşullar altında da olsa, 


edindiği şahsi tecrübeleri de bunu doğruluyordu. Önceleri hayatın sadece 
onun etrafında döndüğüne inanırdı, ama zaman geçtikçe bunun sadece 
görünüşte öyle olduğu sonucuna varmıştı. Lakin kral, Mikkel'in böyle 
düşünmesini hiç kaldıramamış, öfkeden çıldırmıştı. 

Mikkel sustu ve derin bir nefes aldı, bu meseleden dolayı gördüğü haksız 
muameleyi hatırlamıştı. Gündüzki tartışmalarında kendini gösteremeyen 
kralın geceleyin sessiz sedasız Mikkel'in yatağına gelip, karanlıkta ona bir 
güzel dayak atması bir defayla sınırlı kalmamıştı. 

En sonunda, bilgeliği dillere destan olan Zacharias'a danışmak 
hususunda fikir birliğine varmışlardı. 

Zacharias gözlerini kıstı. Mikkel'in hikâyeyi bu derece sakin 
anlatabilmesi onu etkilemiş gibiydi. Gökkubbeyi tepetaklak etmeye cüret 
eden böyle bir sapıklık örneğinin hakkından kendi de gelmek isterdi hattı 
zatında da, o bunu daha farklı yapardı. Ayağa kalktı ve odada oraya buraya 
koşuşturmaya başladı, gözlüklerini taktı, uzun uzun bir alay kâğıt karıştırdı, 
evirdi çevirdi, baktı etti. Nihayet, yüzünde kaskatı ve azimli bir ifadeyle 
Mikkel'in yanına geldi ve Latince haykırdı: 

İyi, o zaman bir araştıralım şu işi. Yarın yine gelin. 

Mikkel zahmetle ayağa kalktı ve Zacharias'a teşekkür etti. Tam gidiyordu 
ki bir durdu ve odanın dört bir tarafında duran garip şişelere merakla bir göz 
gezdirdi. 

Sizi kapıya kadar geçireyim. 

Mikkel şişelere bakıp dudaklarını yaladı. Anlaşılan Zacharias artık onun 
düşüncelerini okuyamıyordu. İçini çekti, kıkırdadı: 

Öyle susadım ki hocam, mümkünatı var mıdır, eğer...? 

Zacharias çok üzgündü, evde maalesef ilaçtan başka şey yoktu. Aslına 
bakılırsa, Mikkel'in süfliliğine tutulmuştu ve yavan bir sesle, bilge 
insanların basitliğinden ve sıradanlığından söz etmeye başladı. Ama yine de 
bir maşrapayla bir kurşun kâse buldu çıkardı ve kâseyi yarısına kadar 
doldurdu. Mikkel bir yudum tattı, sert bir İspanyol şarabıydı, kana kana içti 
ve sonra da Horace'dan bir dize hatırlama şansını yakaladı. Zacharias derin 
bir hazla başını salladı, bir yudum şarap da o aldı. Ve aşağı yuvarlar 
yuvarlamaz, diliyle diş etlerini yaladı. 


Maşrapayı dibine kadar boşalttılar. Mikkel gençlik günlerindeki 
Latincesine yeniden kavuştu ve dilek kiplerini işe karıştırmadan idare de 
etti. Lakin laflar Zacharias'ın ağzından sel gibi dökülüyordu. Leibzig”'deki 
öğrencilik günlerine ait müstehcen hikâyeler anlattı, basit, küstah 
anekdotlarla Mikkel'i köşeye sıkıştırdı, kahkahalar patlattı ve çok 
geçmeden de tamamen zıvanadan çıktı. Arada bir de adet yerini bulsun diye 
ağırbaşlı bir edayla kafaları çektiler. Mikkel kendisini elinden geldiğince 
Zacharias'ın seviyesine göre ayarlamak ve kendisine eski bilge 
akşamcılardanmış gibi bir hava vermek için uğraştı durdu. Ama unuttuğu 
çok şey vardı; şakaları da mafsalları gibi kartlaşmıştı. Körüğü delik deşik, 
eski, harap bir org gibi oturuyordu orada; Zacharias üstüne basınca, belki 
doğru yerden ses çıkarıyordu, ama bir o kadar da hava salıyordu. Karanlık 
çöktü, tavandan sarkan tüylü kuş derileri uzamaya ve sallanmaya başladı. 

Zacharias sarhoşluktan iyiden iyiye kendini kaybetmişti. Sandalyenin 
üzerine çıkıp Avrupa ve Jüpiter üzerine o harika metomorfozu” ezberden 
okudu. Mikkel'in bir ihtiyarın sofu saflığıyla, sanki duydukları onu rahatsız 
etmiş gibi baktığını fark edince, ayılıverdi. Peki şimdi söylediklerini takip 
edebiliyor muydu? Neye çamur attığını çıkarabiliyor muydu? 

Benim kim olduğumu biliyor musunuz? diye bağırdı Zacharias. 

Hayır, Mikkel bilmiyordu. 

Güneşin yanına o fazla yaklaşan adam bendim. Ateşin içinde kaldım. 
Nasıl yanık dolu olduğumu göremiyor musun ki? 

Evet, Mikkel itiraf etmeliydi ki görüyordu. Zacharias'ın ne kırmızımsı 
sarı kafasında ne de ellerinin üzerinde bir tek kıl vardı, hâttâ ne de göz 
kapaklarında. Cildi yanık yarası gibi buruş buruş ve parlaktı. 

On iki yıl önce Magdeburg'dayken, diyerek bir kahkaha attı Zacharias ve 
sonra alçak ve kulak tırmalayıcı bir sesle ekledi, ateşe epey yakınlaştımdı, 
ama arabayı çevirmeye muvaffak olduk. 

Kahkahası bir kırbaç gibi şakladı. Sonra kendini toparladı ve sus pus 
oluverdi, meşum gözleri alev alev yanıyordu. Mikkel müthiş bir şaşkınlık 
içinde öylece oturup kalmıştı. 

Yukarı çıkıp benim kehanet odasına bakalım mı? diye sordu Zacharias. 
Ne dersiniz? Diline hâkim olan birisinizdir herhalde, öyle değil mi, azizim 
Mikkel? Hadi gelin! 


Basamakları yalpalayarak tırmandılar ve en üst kattaki ufak bir odadan 
içeri girdiler. Karanlıktı ve Mikkel içerinin kokusundan adeta fiziki bir acı 
duydu, ağır, berbat bir kokuydu, küçük çocuklar veya çürük et gibi. 

Evet, benim şahsen ne yıldızlara ne felsefeye aklım erer, diye avazla 
bağırdı Zacharias, ben bir cerrahım, ne organlar ne ruhlar arasındaki 
ilişkinin üzerine eğilmişliğim var. Lakin genel deneyimle bir bilge olduğum 
için kendime bir alterego edindim. Bana sorulup da cevap alınamayacak hiç 
bir metafizik soru yoktur. Şimdi iki saygıdeğer meslektaşı birbirine 
tanıştırmak istiyorum. 

Ve böyle derken, tavan kapağını açtı, güneş ışığı içeriye doldu ve Mikkel 
odada üç kişi olduklarını gördü. Duvarın önünde duran alçak bir bankın 
üzerinde bir yaratık yatıyordu ve hastalıklı, çukur gözleriyle onlara 
bakıyordu. Anormal büyüklükteki ve biçimdeki kafası sanki bankın 
üzerinde yamyassı yapışmış gibiydi. Don yağı gibi beyaz ve yamru 
yumruydu. 

Evet, şuna bir bakın! diye bağırdı Zacharias. Ehildir. Benim bilge 
ortağımdır. Adı Carolus. Fakat şu aralar çok şey söyleyemiyor. Onu 
ısındırmak iki saat alıyor ve sonra onu harekete geçirebilmek için ortada 
esaslı bir dava olması da gerekiyor. Ayağa kalk, Carolus, bize bir merhaba 
de. 

Carolus, üzerinde yayılı post battaniyenin kenarından hayalet gibi ipince 
kollarını çekti çıkardı, banka yasladı ve destek alarak, yattığı yerden zar zor 
doğrulup oturdu. İlk önce sanki o koskoca, yumuşak kafa, vücudu takip 
etmeyecekmiş gibiydi, ama bir toparlanıp onu da kaldırdı havaya. Ve oturur 
vaziyete geldiğinde, kafası sanki hamur gibi gözlerinin önünden aşağı 
sarkıp ta omuzlarına kadar uzadı. 

Bugün çok gevşek, diye izah etti Zacharias, ama dün epey kafa patlattı. 
Onun için karanlıkta yatması gerekiyor. Hadi sen yine yat Carolus, rahatına 
bak, dinlen. 

Carolus arkaya doğru kaykılıp, kafasını ve vücudunu bankın üzerine, 
gözleri açıkta kalacak şekilde yerleştirdi. Ufak, inanılmaz ihtiyar suratı, 
taşlaşmışcasına ifadesizdi. Yalnızca pisi balığınınki gibi yukarıya dönük 
ağzında, sanki acıdanmış gibi acaip seğirmeler fark ediliyordu. 


Şimdi bu haldeyken sırf kolay şeylerin altından kalkabilir, hesap veya 
hafıza sorusu gibi - ona bir rakam ver, karesini bulsun. 

3719, Mikkel. 

Carolus gözlerini bir kapadı ve hemen açtı. 

13830961, diye cevapladı, cılız, boğuk, kurbağa vıraklamasını andıran 
bir sesle. 

Aferin. Bak şimdi, sana bir görev vermeye geldik Carolus, hemen 
başlayabilirsin. Danimarka kralı, güneşin mi dünyanın yoksa dünyanın mı 
güneşin etrafında döndüğünü kesin olarak bilmek istiyor. Hadi bakalım. 

Zacharias sonra Mikkel'e döndü, avaz avaz konuşmaya devam ederek, 
onun dikkatini odanın bir köşesinde duran, çimen yeşili renginde, camdan 
koskoca bir cam çana doğru yöneltti. 

Carolus bunun içinde yetişti. Ah, o cam çan, bana epey pahalıya 
malolduydu! Carolus'u satın alalı dokuz yıl oluyor. Avare bir rençber 
karısından almıştım. Carolus o zaman iki yaşındaydı, yani artık o kadar 
genç değil. Onunla şansım yaver gitti. On yedi yıl önce Magdeburg'da bir 
çocukla işe başlamıştım, o daha da ufak bir çanın içinde yetişiyordu, ama 
enfeksiyondan öldü, öldüğünde Carolus'un ancak yarısı kadar büyümüştü. 
Şeceresi de pek öyle etkileyici değildi hani. Sıradan bir keşişle kendi 
kafasına giden, kibar sınıfından bir kadın arasındaki ifrat aşkın meyvesiydi. 
Hâlbuki Carolus doğuştan prens! Damarlarında asil kanı akıyor, - kim, 
biliyor musunuz? 

Zacharias zevkten mest olmuştu, Mikkel'e sanki ölüme meydan okur gibi 
bakıyordu, bir bacağını kaldırdı ve yellendi. 

Ağzınızı sıkı tuttunacaksınız, Carolus'un kim olduğunu söyleyeceğim. 
Danimarka kralının oğlu o! Kralın hapsedildiği kalede doğdu! Annesi 
halktan bir kızmış. Saygıdeğer Knud Pedersen Gyldenstjerne çocuğu 
annesinden alıp, bir çingene kadına vermiş, ben de o kadından satın 
aldımdı. Elimde belgeleri var. Evet, Carolus, Bilgi Ağacı'na çeliklenmiş 
taze sürgünlerin en asili, Carolus, Kralın oğlu, Danimarka prensi. Kafası, 
eşsiz bir gelişme yeteneğine sahip olduğunu ispat etti. Senin anlayacağın, 
kafatasını kaldırıyorum ve beynin üzerindeki zarın deriye dönüşmesini 
bekliyorum, sonra da zengin gıdalarla besliyor, kafanın etrafında devamlı 
yüksek bir ısı olmasını sağlıyorum. Çan, bunun için gerekli. Carolus, çanın 


içine emeklemeyip girmeyi hâlâ çok sever, artık oraya sığmasa bile. 
Onunkisi Avrupa'daki en iyi kafa. Yalnız dikkatli ve titiz değil, seri de! Ona 
eş başka bir aygıt yok; gövdesi, kol ve bacakları hayli cüsseli ve kuvvetli, 
katiyen bir ucube hali yok. Sıhhati de fevkalade; tabii kafayı kullanacak 
kadar iyi kan dolaşıyor damarlarında. Dokunma duyusu çoğununkinden 
daha güçlüdür. Ona demiri uzaktan bir göstermem yeter, hemen salyası 
akar; metalleri sırf dokunarak birbirinden ayırt eder; kurşun ve diğer 
değersiz alaşımlarla temas edince parmak uçlarını ter basıverir, altın veya 
gümüşünse üzerinde şifalı bir etkisi var. Ve sonra itiraf etmek lazım ki, tek 
yönlü bir bilge değil, rakam sistemine de vakıf, sonra ona Latince de 
öğrettim. Bunların dışında da herşeyi ondan uzak tuttum, Plato'nun norm 
dediği türden bir şey olabilsin diye. Onda herşey var, o gerçekliğin ta 
kendisi, tüm evren onun membranlarında, içinde saklı... Baksanıza şuna bir! 

Banka yaklaştılar ve Mikkel, Carolus'un kafasının daha bir koyu renk 
aldığını fark etti, üzerindeki bütün yumrular kıpkırmızı ve bir hayli de 
şişikti. Gözleri kapalı yatıyordu. Zacharias postu kenara çekti ve Mikkel'e 
bir cenin gibi iki büklüm büzülmüş o zavallı, çelimsiz vücudu gösterdi. Kol 
ve bacaklarını ölüm soğukluğu kaplamak üzereydi. 

Artık başladı, diye fısıldadı Zacharias. Bak, yüzü nasıl da acıyı 
kaydediyor. Şuraya dokunun da bir nabzını hissedin! 

Mikkel yumuşak kafaya zoraki dokundu, küt küt atıyordu, ateş gibi 
sıcaktı. 

Evet, gidebiliriz, dedi Zacharias, artık soruya iyice yoğunlaşmış 
durumda. Yalnız kafanın dolup genleşmesi bir saatten fazla alacaktır. 
Adamakıllı genleşip de kendi olgun kafasının üzerinde bir sap gibi dururken 
de pek hoş bir görünüm kazanır - Bilemiyorum, acaba sayın meslektaşım 
birkaç saat bekleyip de cevabı hemen mi almak ister, yoksa yarın tekrardan 
mı gelir? 

Neden yüzü öylesine perişan bir halde yatıyor? diye sordu Mikkel 
korkulu ve acımaklı bir sesle. Şarap, dehşet ve merhamet neredeyse aklını 
başından almıştı. 

Gayet doğal, diye cevapladı Zacharias, düşünsel faaliyetin bir parçası. 

Ben de bilgeliğin insana mutluluk getirdiğini sanırdım, diye kekeledi 
Mikkel, kendini pek bitkin hissediyordu. 


Gidelim mi artık? dedi Zacharias. Azizim Mikkel! Bilgelik, 
muammaların sayısını ikiye katlar. Carolus bana bundan, felsefesinin özü 
diye söz etmişti. Kafası bir lispund/3, kırk küsur kvint” çekiyor, yani bu 
ısınmadan önceki ağırlığı; çözdüğü her problemle bir kvint daha ağırlaşıyor. 
Yine Carolus'un dediğine göre, tüm soyut düşünceler belli bir süre sonra 
çıkış noktasına dönüyor. Yani, insan bir sorunun gerçek çözümüne tam 
yaklaştığı anda, problemin varlığı sona eriyor. Fakat bizzat çözüme götüren 
süreç - ki kendini acı ve eziyet şeklinde belli ediyor ve şiddetinin hiç 
ehemmiyeti yok - hem önem hem değer taşıyor. Aziz meslektaşım bu 
söylediklerimi anladı mı bilemem. Artık inelim mi? Sanırım aşağıda hâlâ 
bir maşrapa içkim olacak. 

Fakat Mikkel orada daha fazla kalmaya yanaşmadı, artık eve dönmek 
isüyordu, kendisini hem hasta ve sersem gibi hissediyordu. Zacharias, 
merdivenlerden aşağıya kadar ona refakat etti, içkinin etkisinden henüz tam 
kurtulamamıştı ve o amansız zindeliğiyle gevezeliği sürdürdü, ama Mikkel 
dikkatini verip de doğru dürüst bir şey duymadı. Aşağıda kapının ağzında, 
Mikkel'in ertesi gün gelip neticeyi almasını kararlaştırdılar. 

72 Mugit et in teneris formosus obambulat herbis: kükrer ve güzel çayırda zıplayarak dolaşır. Romalı 
şair Publius Ovidius Naso'dan (MÖ 43 - MS 17) bir dize. ç.n. 

73 Publius Ovidius Naso'nun Metamorfozlar adlı eserinin 2. cildi, Avrupa'yla Jüpiter'in hikayesini 
içerir. ç.n. 

748 kilo 200 gr. Eski bir para birimi olan Lispund (veya 'livisk pund'), Danimarka'ya Orta Çağda 
Riga'dan (Letonya) geldi (1683). 16 punda veya metrik sistemle 8 kiloya eşitti. ç.n. 

75 Eski bir ağırlık birimi. 1 kvint — 5 gr. ç.n. 


Yangın 


Mikkel yalpalaya yalpalaya kendini sokağa attığında akşam olmuştu. 
Etraftakiler hızlı yaşamlarına dalmıştı, ellerinde bira bardaklarıyla 
pencerelerden şarkılar söyleyerek el sallıyor, askerlerle denizciler daracık 
sokakta naralar atarak dolaşıyordu. Mikkel sallana sallana, elinden 
geldiğince hızlı yürüyordu, askerler kahkaha tufanıyla onu selamladı, ama o 
yanlarından sessiz sedasız uzaklaştı, körlemesine “Altın Çizme”ye vardı. 
Hemen şarap ısmarlayıp ateşli bir hasta gibi içmeye koyuldu, bir yandan da 
hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu. Ama çok geçmeden sızıp her şeyi 
unutmayı başardı. 

Hancı onu konuk odasındaki yatağa taşıttı. Birkaç dakika sonra da 
içeriden aciz hıçkırıklarını duydular, ne halde olduğuna bakmak için içeri 
girdiklerinde ihtiyar adamı yatakta sırt üstü yatmış, dirseklerini vücuduna 
yapıştırmış, çarpılmış gibi tavanı seyrederken buldular. Kendiliğinden 
yatışana kadar onu öylece ağlayıp sızlamaya terketmekten başka 
yapabilecekleri bir şey yoktu. Birkaç saat sonra tekrar gidip yokladıklarına 
çok yüksek ateşi vardı ve gecenin ileri saatlerinde kendini bilmez halde 
uyandı, yanında kalıp göz kulak olmaları gerekiyordu. Ama dili fazla 
düşmüş, gördüklerini olduğu gibi anlatmıştı; sabah olunca hancı gidip 
polise haber verdi. Bir saat sonra Zacharias zincire vurulmuş ve 
homunculus da adaletin himayesi altına alınmıştı. Lübeck sakinlerine bu 
durumda haç çıkarmak için bir neden çıkmış oluyordu. 

Mikkel iki gün ağır hasta yattı, sonra düzelip ayağa kalktıysa da çok 
halsizdi, iki değnekle yürüyebiliyordu. Öğleden sonra yola çıktığı günün 
sabahında, Zacharias ve Carolus yakılarak öldürüldü, Mikkel meydana 
gidip seyretti. Tüm Lübeck ayağa kalkmıştı, halk daha sabahın esselatında 
meydana doluşmuştu, ama Mikkel, zayıf nahif, hasta göründüğü için 
olacak, önde iyi bir yer bulabilmişti. Ateş yeri hazırlanmış, odunlar 
dizilmişti; güven telkin ediyordu, beş kordun” üzerinde odun vardı ve en 
iyi cinstendi, sonra cellat iyi yansınlar diye aralarında hava kanalları 


bırakarak maharatle istiflemişti. Zacharias diri diri yanarak ölecekti, 
dumandan boğularak değil, bizzat ateş kemirecekti onu. Ahalinin bu 
infazdan sıradışı beklentileri vardı, zira Zacharias, sözün gelişi, idmanlıydı; 
daha önce de bunu denemişti, ayakları kuru alevlerle yıkanıp şartlanmıştı. 
Magdeburg'dayken de aynı cezaya çarptırılmıştı, bu seferkiyle aynı 
suçtandı; adli takibat sırasında ortaya çıkmıştı. O defasında en son anda 
hayatı bağışlanmıştı, seçmen prensin bir keresinde hayatını kurtardığı için. 

Saat on birde tören alayı geldi, muhafızlar baltalı kargılarıyla kalabalığı 
yararak kafileye yol açtı. Zacharias iki cellat yamağının refakatinde 
ilerleyen celladın arkasından geliyordu, yalın ayaktı, üzerinde keten bezi bir 
gömlekten başka bir şey yoktu; kiremit kırmızısı renkli boyayla sıvanmıştı 
üzeri, alevleri temsil ediyordu. Başında sivri uçlu, uzun bir kâğıt külah 
vardı, onun üzerine de yılanlar ve otlubağalar ve akrepler resmedilmişti. 
Zacharias soğuktan iki büklüm olmuş, ellerini de göğsünün üzerinde 
kavuşturmuştu, Ekim ayının çiğ ayazında zangır zangır titriyordu, bunun 
haricinde bir şey hisseder gibi de görünmüyordu. 

Ahali, Zacharias'a öfkeyle bağırıyor, kalabalığı birarada tutmak için 
etraflarını çevirmiş olan muhafızların kurduğu kargı engelinin altından ve 
üstünden, ellerini yumruk yapa yapa savuruyorlardı. Zacharias ne sağa ne 
sola bakıyordu. Peşinden, Carolus'u taşıyan cellat yamağı geliyordu. 
Carolus bir çuvalın içine konmuştu, kimse bir şey göremiyordu. Ve onun 
arkasından da sıra sıra konsey üyeleri ve hâkimler ve ruhban sınıfı 
ilerliyordu. 

Mahkeme kararı okunurken, Zacharias gayet kayıtsız durdu, yüzünde 
karşı koyar bir ifade okunmuyordu. Ara sıra ısparmoz tutuyor, yere 
yığılacak gibi oluyordu, ama bunun nedeni ayazdı, suratı kaskatı ve 
bitkindi, tabii ya, hava da buz gibi soğuktu. En yakında duranlar, 
mahkümun kol ve bacaklarının pespembe olduğuna dikkat etti, artık 
kurumuş kanlı su lekeleriyle kaplıydı. Eziyetli bir sorgulamadan 
geçirildikten sonra yıkanmıştı. Başparmakları mosmordu, her ikisi de 
kırılmıştı, ellerinden aşağı sarkıyordu. 

Hâkim mahkeme kararını okumayı bitirdi ve cellat Zacharias”ı merdivene 
götürdü, o da hiç itiraz etmeden basamakları tırmandı. Ardından cellat 
yamağı Carolus'u istiflenmiş odunların tepesine taşıdı ve orada çuvaldan 


çıkardı. Kalabalıkta bir kıyamet koptu, o korkunç hilkat garibesini görünce 
herkes birden çığlıklar atmaya, tehditler savurmaya başlamıştı, bazıları 
beddua okuyor, bazılarıysa ilahiler söylüyordu. Carolus ateş yerinin tam 
ortasından yükselen sırığın yanına yatırıldı; Zacharias belinden zincirlendi. 

Sonra cellat aşağı indi ve ateşi yaktı. Tüm meydanda çıt yoktu. 

İlk başta yoğun bir duman çıktı, seyircilerin arasına bir korku yayıldı, 
kurbanlar havasızlıktan boğulacak diye. Fakat odunlar kupkuruydu ve 
alevler canlanıp da hava kanallarının arasından gürlemeye başlayınca, 
duman kesildi. Odunlar çatır çatır çatırdadı ve gümbürtüyle ortadan yarıldı, 
ilk pırıl pırıl alevler odunların arasından hırsla yukarı fırlayıp günahkârları 
yakaladı. 

O zaman Zacharias, zincirleri elverdiği kadar sırıktan uzaklaşarak öne 
doğru geldi ve sakince seslendi: 

Mikkel Thggersen burada mı? 

Mikkel'in ödü koptu. Gözlerini öne eğdi ve hiç onu ilgilendirmiyormuş 
gibi olduğu yerde hareketsiz durdu. Omuzlarını indirip, sırtını 
kamburlaştırmış, Zacharias onu fark etmesin diye şapkasının tepesini ateşe 
doğru çevirip aşağı eğmişti. Bir tek kişi bile çağrılanın o olduğundan 
şüphelenmedi, Allahtan. Mikkel derin bir nefes aldı. 

Alevler kısa sürede adamakıllı şiddetlendi, gürül gürül havaya 
yükselirlerken oluşan hava akımı ve yüksek sıcaklık hayli uzaktan bile 
hissedilebiliyordu. Zacharias bir öne bir arkaya eğilerek alevlerden 
korunmaya çalışıyordu. Kalabalığın arasında kimseden cevap gelmeyince, 
şöylece bir doğrulup kıpırdamadan durdu, sanki bir şey söylemeye 
hazırlanıyor gibi. 

Fakat upuzun, zalim bir alev aniden üzerine kapandı ve tek bir yalayışla 
gömleğini ve şapkasını yakıp kül etti. Çırılçıplak kalmıştı. Aşağıda 
kalabalıktan kıkırtılar yükseldi, Zacharias olduğu yerde büzüldü kaldı. 
Sırığa doğru süründü kendine siper etmek için. Ancak alevler şimdi her 
yandan yükseliyordu, Zacharias sırığın yanında oturmaya devam edemedi. 
Ayağa kalktı ve sanki birden canlandı, ateşin içinde zıp zıp döndü, yanar 
odunların üzerinde dans etti. Ve sonra birden bir hayvan gibi uludu. 

Mugit et in teneris formosus obambulat herbis. 


Mikkel mısrayı hatırladı, amansız bir acıyla bir kahkaha savurmaktan 
kendini alıkoyamadı. 

Zacharias yere yığıldı, sessiz sedasız, ve büzüştü kaldı alevlerin arasında. 
Bir eli ateşin dışına sarkmıştı ve Mikkel parmakların teker teker alevlerin 
içinde nasıl şiştiğini gördü, ta ki patlayana, sonra akıp, kapkara olana kadar. 

Bakın, bakın, bakın! diye feryatlar yükseldi yüzlerce ağızdan. Ve Mikkel 
baktığında, Carolus'un kafasının alevlerin ortasından yükseldiğini fark etti. 
Ateşin tam ortasında yatıyordu ve anlaşılan hâlâ yaşıyordu, ama kafa şimdi 
yassı ve şekilsiz değildi, kaşlarının üzerinden pırtlayıp iki parça olmuş, her 
bir parça da bir sürü tombul halkaya bölünmüştü. 

Bakın! diye çığlık attı kalabalık dehşet içinde. Korkunç bir manzaraydı; 
kan, feci şekilde gerilmiş kafanın içinde sanki kaynıyordu, derinin tam 
altında damarlar kabarmış, canlı gibi zonk zonk atıyordu. Bütün kafa kıpır 
kıpır hareket halindeydi, sanki zıplamak üzereymiş gibi. İçerisinde zorlu bir 
mücadele sürüyor olmalıydı. 

Şuraya bakın! diye ürkünç bir haykırış koptu, şuraya bakın, bakın, bakın! 
Damarlar yarılmıştı ve kapkara kan solucan gibi dışarı kayıp ateşin içine 
yuvarlanıyordu. Kafa bir sürü yerinden çatlamış, kömürleşmeye başlamıştı, 
üzerinden ufak alevler çıkıyordu. Fakat tam tepesinde, ateş bir zayıflayıp 
rengi zehir yeşiline dönüşüyor, bir alazlanıp kırmızı girdaplar 
oluşturuyordu. 

Ateş iyice hızını almıştı, bir tek devasa alev kütlesinden ibaretti artık. 
Zacharias'tan geriye ufacık, kapkara bir öbek kalmıştı. Sonra odunlar çöktü, 
bir akkor yığınına dönüştü. Öyle bir sıcaklık yayıldı ki, yakında duranların 
suratları haşlanıp su topladı, kalabalıkta bir panik koptu. Ama sonra her şey 
sona erdi. 

O günden itibaren de, alevlerin arasında şeytanı dans ederken 
gördüklerini, eriyik demir mavisi renginde olduğunu ve sonra yanan 
odunlar çökünce, dumanla birlikte kaçıp gittiğini iddia edenler çok oldu. 


761 cord — (3.62 m3). Bu, 122 cm yüksekliğinde, 244 cm genişliğinde ve 122 cm derinliğinde bir 
odun yığını demek oluyor. ç.n. 


Kışın sedası 


Kral kule bekçisine Mikkel'in geri döndüğünü görünce selam borusu 
çalmasını emretmişti. Mikkel yola çıkalı on dört gün kadar geçmişti ki, bir 
öğleden önce borazanın sesi duyuldu - ama tam ortasında zınk diye kesildi, 
sanki devam edip etmemesi gerektiğinden emin değilmişçesine. Bekçi bir 
anlık bir tereddütten sonra borazanı yine ağzına dayadı ve ciğerlerinin tüm 
gücüyle üfledi. Mikkel atının üstünde dönmüyordu, yük arabasında 
geliyordu; atı da boş eğeriyle arabayı takip ediyordu. Yağmur yağıyordu. 

Kapılar araba için birbiri ardına açıldı ve arkasından tekrardan kapandı 
ve araba nihayet kale avlusuna vardı. 

Kral Cbhristiern, kafasında beresi ve üzerinde de rengi atmış kırmızı 
harmanisiyle merdivenin başında duruyordu. Merdivenin her bir yanına da 
çalgıcı Jakob'la küçük Ide'yi yerleştirmişti. Damlayan saçakların altında 
gururla ve ciddiyetle bekliyorlardı. Jakob bir karşılama melodisi çalacaktı, 
kemanını hazırlamış, ıslanmasın diye paltosunun klapasının altına 
gizlemişti. 

Kral, Mikkel'e el salladı ve ağzı dört köşe oldu. Hah hah hah! Evine hoş 
geldin. 

Fakat Mikkel, kralın selamına karşılık vermeksizin arabanın arkasında 
kımıldamadan yatmaya devam etti. 

Aman Tanrım! diye bir feryat kopardı kral telaşla, arabanın yanına indi. 
Bir sorun mu var, Mikkel? 

Evet, öyleye benziyordu. Mikkel, benzi sapsarı, gözleri yarı kapalı 
yatıyordu, sanki ölü gibiydi. Kral parmaklarının tersiyle alelacele Mikkel'in 
alnına dokundu ve hâlâ sıcak olduğunu hissetti. 

Hemen yukarı taşıyalım, diye emretti kral, dudaklarının kanı çekilmişti. 
Jakob, git, kapıdaki bekçiyi al gel! Nerede yahu herkes, Berent'i çağır! 
Hadi! Hemen git yakala kolundan. 

Mikkel, onu yukarı taşırlarken kendine geldi; fakat feci bitkindi. 
Kuledeki odada yatağına yatırdılar ve kral oturup yanında bekledi. Bir saat 


sonra Mikkel daha bir iyileşir gibi görünmeye başladı, yüzüne biraz renk 
geldi. Tabii, burada yatarken kendini rahat ve güvende hissediyordu. 

Nasıl gidiyor, Mikkel? diye endişeyle sordu kral. 

Yani, fena değil gibiydi. Ama yine birden ölü gibi sarardı ve tüm takatı 
kesiliverdi. Kral konuyu dönüp dolaştırıp ona verdiği özel göreve getirecek 
diye pek ödü patlamıştı. 

Neren hasta? diye sordu kral. 

Sol tarafım tutmuyor, dedi Mikkel peltek peltek. Dilinde bir sorun vardı. 

Hmm! Kral bayağı kaygılı bir şekilde içini çekti. Bir saat ikisi de tek 
kelime etmedi. Mikkel çok geçmeden huzursuzlaştı, sağ elini karanlıkta bir 
şey arıyormuş gibi havaya uzattı ve dudaklarını araladı, krala bir baktı, 
sonra bakışlarını çevirdi. Bu mesele üzerinde öyle bir baskı yapıyordu ki, şu 
kralın ona yüklediği özel görev meselesi, artık her şeyi söyleyip başından 
atmak istiyordu. Kral nihayet halini anladı, konuyu açmadı - daha sonra da 
konuşabilirlerdi tabii. Mikkel yolda dönerken geziyle ilgili ne söyleyeceği 
hakkında kafasında bir hikaye uydurmuştu, aslında onu anlatmaya 
niyetlenmişti. Kral asıl gerçeği bilmemeliydi. 

Kral, Mikkel'in illa ne olup bittiğini anlatmakta kararlı olduğunu görünce 
onu gönüllendirmeye girişti: 

Evet sonunda oraya vardındı, değil mi? 

Evet, diye kekeledi Mikkel soluk soluğa, kendini ne perişan hissettiğini 
gizleyebilmek için bakışlarını kaçırdı. Evet Ama hiç bir bilgi 
toplayamadım. Hastalandım ve erkenden geri dönmeye mecbur kaldım. 
Mikkel sıcak gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş yüzünü duvara doğru döndü. 

Sıkma canını, dedi kral sakinleştirici bir şekilde. Hiçbir şey fark etmiyor 
ki, Mikkel. Daha ilk baştan gönderilmemeliydin. Sen yola çıkalı beri, her 
allahın gün pişmanlık duyduk. Sen şimdi iyileşmene bak. 

Kral, ihtiyar hücre arkadaşını avutmak için epey dil döktü ve Mikkel de o 
rahat yatakta hiç kımıldamadan yattı, müteşekkir ve ezik. Bir süre sonra 
Kral onun uykuya dalmak üzere olduğunu fark etti, bitkinlikten gerilmiş 
yüz hatları gevşemeye başlamıştı. Uyurken kapalı gözlerle iki defa yerinden 
fırladı, yüzünden bir keder ve ıstırap dalgası geçip gitti, sonra hatları yine 
gevşedi, bomboş bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. Kral o zaman yavaşça 
yatağın başından uzaklaştı, oturup okumaya başladı. 


Ertesi gün Mikkel daha iyiydi, nekahat yolunda ufak da olsa bir adım 
atmışa benziyordu. Ancak hiç tamamen iyileşemedi, bütün kışı ve ilkbaharı 
yatakta geçirdi, Mart ayında ruhunu teslim edene kadar. 

Sakin bir kıştı. Kral, Mikkel'in yanında geçirdiği bu zaman zarfında çok 
ihtiyarladı, onun nasıl kötüye gittiğine seyirci oldu. 

Fakat zaman Mikkel için geçmek bilmedi. Bir türlü ölemiyordu. O 
hayattan kopmak isteyince, bu sefer hayat ona sımsıkı yapışmıştı. 
İntikamını şimdi alıyordu. Mikkel hayatın hiçbir zaman hakkını vermemişti, 
çünkü hayatı boyunca hiç ölmek istememişti. Kral yatağında mışıl mışıl 
uyurken, Mikkel de kışın soğuğunu aratmayan düşünceleriyle başbaşa 
uyanık yattığı upuzun gecelerde bunu kendi kendine itiraf etti. Mikkel'in 
kimsesiz düşüncelerini bir sırdaş gibi dinleyen görmüş geçirmiş rüzgâr da 
kulenin dışında, derinden ve gizliden içini çekerek uğuldadı. Her gün 
ölmeyen asla yaşamak da istemez. Oysa Mikkel asla ölmek istememişti. 

Kral bir gün Ide'yi yukarı çağırdı ve Mikkel'in yanına götürdü, torununu 
görmekten mutluluk duyar diye düşünmüştü. Fakat Mikkel yüzünü duvara 
çevirdi. Torundan filan haberi yoktu, hiç çocuğu olmamıştı, hiç 
evlenmemişti. Yalnızdı. Çocuk sahibi olmadan ölen birinden bile daha 
yalnızdı, hem de iki misli daha yalnızdı. Ane Mette'den hoşlanmış olsa da 
hiç hasretini çekmemişti. Sahip olduğu kadını kaybetmek onun alın 
yazısıydı! 

O zaman kral, Ide'yi salıverdi. 

Ve işte şimdi orada yan yanaydılar, cennetin iki akıncısı! Kral Christiem; 
korkunç oyunlarıyla sahneye ateşli ivecenliğin simgesi olarak fırlayıp 
Danimarka'nın tarihsizliğinin mucitliğini yapan adam. Mikkel Thggersen; 
krallara layık gururu ve yoğun arzularıyla, dallı budaklı, düşsel bir soyun 
ağababası. İşte ikisi de orada, aynı hücrede hapis, başbaşa oturuyordu, 
anlamsız, nafile bir hanedanın kurucuları. 

Mikkel'in öldüğü gece, gençliğinin coşkun duyguları da geri döndü. Kalp 
atışı durduğu anda, tabiatındaki sıcaklığı, yüreğindeki baharı geri kazandı. 

Lakin Mikkel'in buraya kadar gelebilmesi için aradan sonsuzluk 
geçmişti. Art arda hayal kırıklığına uğramıştı. Kış ortasında durumu düzelir 
gibi bile oldu, yattığı yerde canlandı, burnunun eski kırmızılığı yine geri 
geldi. 


Kral tıpkı Mikkel'in yolculuğundan önceki gibi maşrapa kapaklarını 
muntazaman tıngırdatmaya başladı ve kule odasında eski adetlere döndüler, 
tek fark Mikkel'in yatıyor olmasıydı. Kral mantıksızlıklarını ondan yine 
esirgememeye başladı. Eskiden olduğu gibi eğlendirilmek istiyordu ve 
Mikkel yatakta oturup harp meydanlarından hikâyeler anlattı ona. Habire 
aynılarını tekrarlayıp durdu, hâlbuki anlatabileceği daha bir sürü hikâye 
vardı. Mikkel ömrü boyunca Avrupa'da vuku bulmuş büyük, anlı şanlı 
muharebelerin neredeyse hepsine katılmış, Avrupa'daki prenslerin hemen 
hepsinin hizmetinde bulunmuştu; onların neyin nesi olduğu, neye benzediği 
hakkında çok şey anlatabilirdi. Fakat kralı esas ilgilendiren şeyler savaş 
teknikleri, silahlar ve bunun gibi, Mikkel'in haliyle fark etmiş, ama öyle 
uzun boylu dikkat etmemiş olduğu şeylerdi; Kralın sorularının ardı arkası 
kesilmiyor, Mikkel de kralını hoşnut edebilmek için belleğini didik didik 
edip duruyordu. 

Mikkel'in tedbirli ve ilerisini düşünen bir anlatım tarzı vardı. Daha önce 
anlattığı hikâyeleri tekrarlarken hep aynı detaylara sadık kalırdı, esas 
itibarıyla ta baştan hayal ürünü olsalar da bu böyleydi. Kral ondan sık sık 
belirli hikâyeler dinlemek isterdi, o kadar sık dinlemiş olduğu halde yeniden 
dinlemenin onu oyalayıp eğlendirdiği hikâyelerdi bunlar. 

Kral gecenin ortasında uyanınca Mikkel de eski alışkanlıkla hemen 
uyanırdı. Öylece, kule odasında saatler boyu usulca sohbet ederlerdi, her 
biri kendi alkovunda uzanmış, üzerindeki kürk postu çenesinin üzerine 
kadar çekmiş, şömine sönünce bacadan içeri dolan soğuk havayı soluyarak. 
Ay ışığı, buz tutmuş yeşil camların arasından derin pencere oyuklarını pırıl 
pırıl aydınlatırdı. Kral başucundaki kum saatini çevirirdi. Zaman boldu ve 
Mikkel yine anlatacak yeni bir hikâye bulacaktı, sonra kralın ya'ları ve 
hmm'”ları, alkışları ve baş sallamaları eşliğinde hikâyesine başlardı 

Sabahları, kral hep gergin ve ürkünçtü. Bunun için Mikkel, kral ortalıkta 
dolana dolana, iskemleleri devire devire üstünü giyinirken ne ağzını açar, ne 
bir çıt çıkarırdı. Kapının iç kilidi erkenden Berent için açılır, gelir şömineyi 
yakardı. İçerinin soğuğu kırılınca kral da kalkardı. Çıplak dizlerinin 
üzerinde taş zemine çöker, sabah duası ederdi, ama doğrusu, çoğu kez 
duadan çok lanet okuyormuş gibi gelirdi insanın kulağına. Bu iş 
tamamlanınca, bu defa her sabah olduğu gibi ağır taş topu kapar, yüz defa 


kafasının üzerine kaldırıp indirirdi, her bir kolla elli kere. Mikkel onun sayı 
sayışlarını, oflayıp puflayışlarını dinlerdi, kral yoruldukça çıkardığı sesler 
daha bir zayıflardı. Sonra yıkanıp tamizlenirken de hararetli bir şekilde fısıl 
fısıl konuşurdu kendi kendine. El yordamıyla ibrikleri ararken bazen doğru 
dürüst tutamaz, sular yerlere dökülürdü. O vakit meydan okurcasına uflayıp 
puflar ve Mikkel enderi nadirattan göz ucuyla bakacak olsa, onu buz gibi 
sudan mosmor olmuş, kaşları çatılmış, dudakları kaskatı kesilmiş, fıldır 
fıldır etrafta dönen gözleriyle, elinde havlu, kurulanırken görürdü. 

Yıkanması bitince, kralın incil okumak âdeti vardı, muzır bir sabırla 
okurdu, ta ki kapının sürgüleri çekilip de Berent sabah içkisiyle gelene 
kadar, karanfil ve zencefilli sıcak bira. Mikkel kendi payını alır, sonra hiç 
konuşmadan içerlerdi. Bira çok sıcaksa, kral dolu maşrapayı olduğu gibi 
yere fırlatıverirdi. 

Kral sonra aşağı avluya iner, bir iki saat yürüyüş yapardı. Kulenin dışına 
çıktığında ona refakat etmekle görevli dört hizmetkârı da arkasından 
giderdi. Kral ya su yolundaki beyaz buz kabarcıklarının üzerine basıp 
kırarak, ya da bir yaylı tüfek getirtip kale duvarlarının dışındaki kırağı kaplı 
ağaçlara konan kargalara ateş ederek eğlenirdi. Bir mektup aldığı zaman 
daima meyve bahçesine çıkar, hizmetkârları başından salar ve ağaçların 
arasında bir aşağı bir yukarı gidip gelirdi. Hatıralar canlanınca buraya 
sığınmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Kral kule odasına tekrar döndüğünde hep yumuşamış olur, Mikkel'e 
neşeyle seslenip çağırır ve her günkü sadakat gösterilerine ve yeme içme 
fasıllarına başlanırdı. Mikkel yatalak olduğundan dokuz kuka oynamaları 
artık mümkün değildi. Zaten kralın gün boyunca yapacağı yeterince iş 
vardı, hatta bin bir sudan şeyle kafası öyle yoğun olurdu ki, bütün gün telaş 
içinde koşturur dururdu. Ve akşamları da yorgun argın bir halde, kendini 
istirahate ve tanrıya adardı. 

Noel zamanı, kalede kutlama eğlenceleri başlardı. Kral bu sürede hemen 
hemen daima yalnız başına yatan Mikkel'in bir şeyden mahrum 
kalmamasına özen gösterirdi. Kralın bazen günlerce kuleye çıkmadığı 
olurdu; dış avludaki geniş muhafız koğuşunda oturur, çalgıcı Jakob ve 
erbaşlarla kafayı çekerdi. Jakob meclise hayat katıyordu. 


Akşam olup da kapanış saati olunca, kral tramola yaparak eve gelirdi. Dış 
avluyu orsa giderek kateder, rotayı kemerli geçite doğru çevirirdi. Orayı da 
yalpalayarak geçince, şarkılar mırıldanarak ve hıçkıra hıçkıra, iç avluya 
yelken açardı, yukarıda donuk ayı selamlayıp rotayı tersine çevirir, gölgesi 
de beyaz karların üzerinden onu takip ederdi. 

Noel zamanı çalgıcı Jakob'un da ayık olduğu bir tek gün yoktu. Ve noel, 
paskalyaya kadar sürerdi. 

Yılbaşına doğru feci bir ayaz çıktı, her taraf kıtır kıtır buzdu. Sundet 
boğazı dondu; geceleri o muazzam buz tabakaları ıslık çaldı, vınladı durdu. 
Buzun gürültüsünde müthiş bir güç vardı. Buz sanki sahilden sahile şimşek 
çaktırıyor, bastırılmış korkunç güçleri hatıra getiriyordu. 

Mikkel bunu yattığı yerden duyabiliyordu. Bir gece kralı uyandırdı, 
ölmek üzere olduğunu sanmıştı. 

Sol kulağım öyle feci çınlıyor ki, dedi buz gibi bir sesle. Kral kalktı ve 
bir mum yaktı, yalpalıyordu, saçları darmadağınıktı, bir gün öncesinin 
sarhoşluğunu daha üzerinden atamamıştı. Mikkel'in yüzündeki korkulu 
ifadeyi görünce ölmek üzere olamayacağını düşündü. Sadece buzlar 
Mikkel! diyerek onu yatıştırmaya çalıştı, sonra mumu söndürdü ve tekrar 
yatağa girdi. 

Kalenin sol kanadındaki üst kat odalarından birinde de o boğuk, ürkütücü 
gümbürtüleri duyan biri vardı, kale garnizonundan genç bir muhafiz ve 
korkudan kasılarak dilsiz sevgilisine, küçük Ide'ye iyice sokuldu. Ide bir 
şey duyamadı, ama anlaşılmaz bir korkuyla ona sığınan sevgilisine 
büyülenmiş gibi gülümsedi. Onun, bu güçlü kuvvetli erkeğin, ta içinden 
kopup gelen bir dehşetle ansızın nasıl ürkekleşip sindiğini, titreyen 
dudakları ve gözlerinde kederli ve şaşkın bir ifadeyle nasıl yanı başında 
yattığını gördü. Ide onu okşadı, onu öptü. Ve erkeğin bakışlarına yine haz 
ve huzur geldi, Ide'yi kucakladı, bağrına bastı. Odada altın gibi parlayan 
mum ışığında yattılar ve genç erkek Ide'nin bakir göğsünün üzerindeki 
ayva tüylerine öpücükler kondurdu. 


Grotte 


Keskin bir çınlama sesi, Mikkel'in sol kulağına her gece bir miktar daha 
yaklaştı. 

Kulağının civarındaki bir değirmen taşının sesini andırıyordu. Ve Mikkel 
sık sık, ölmek üzere olmalıyım, diye düşündü. Ama yatağında felçli halde, 
karanlığın bu çelik gibi keskin şarkısını dinleye dinleye aradan sanki asırlar 
geçti. 

Yine de ara sıra uyandığında bir ele dokunabildiği veya odayı şöyle hayal 
meyal görebildiği de oluyordu. Fakat o müthiş ses her seferinde kulağında 
beliriveriyordu, sanki daha yakınlaşmış, yakınlaştıkça keskinleşmiş, 
eskisinden daha korkunçlaşmıştı. 

Gençliğinden bildiği sesin aynısıydı, ama o zamanlar zayıf ve uzaktı, 
binlerce mil uzak. Sonra giderek, her kendini belli edişinde bir miktar daha 
artmıştı. Ve şimdi öyle feci çınlıyordu ki, herşeyi bastırıyor, Mikkel içinde 
sanki kayboluyordu. Dev bir değirmen taşının sesiydi. 

Grotte'nin sesiydi, hemen yanı başında, Fenja ve Menja'nın7”? kuzey 
kutbu gecesine savurduğu sesi. 

Onların değirmen şarkısı senin yakanı hiç bırakmayacak, beyninin ta 
içinden kopup gelecek bir değirmen taşının ezici sesi gibi. Kafan hep, 
Grotte'nin yeryüzünden kaldırıp göklere savurduğu tozdan burgacın ve 
Fenja'yla Menja'nın kıymık gibi batan değirmen şarkısının merkezinde 
olacak. 

Eziyoruz, diye şarkı söylüyor Freja, taşı döndürüyoruz, yeryüzü kadar 
ağır, sana gün doğuşu öğütüyoruz ve sığırlar ve bereketli tarlalar. Sana pırıl 
pırıl semalar ve hasat yağmurları, yoncalar ve sarı ve beyaz çiçekler 
öğütüyoruz. 

Ve sana hastalık ve kuraklık ve kıtlık da çekiyoruz, diye şarkı söylüyor 
Menja aynı anda, sana kavrulmuş kırlar, kurumuş ırmaklar, sana parmak 
boğumların kadar iri dolu taneleri öğütüyoruz, sana batıdan fırtına bulutları, 
karanlıklar, şimşekler ve için için yanan viran diyarlar eğiriyoruz. 


Sana ilkbahar ve mavi dalgalar öğütüyoruz, diye şarkı söylüyor Fenja 
soluk soluğa, yazı zamanlıca yetiştireceğiz sana, kuş sesleriyle dolu yeşil 
ormanlar, aşk, unutulmuşluk ve aydınlık geceler öğütüyoruz. 

Ve sana Fimbul karanlığı öğütüyoruz, diyor kulak tırmalayıcı şarkısında 
Menja, kül yağmurunu, tükenişi, yazın kalbini ürpertecek kışı öğütüyoruz 
sana. Sana bir hasat fırtınası sunuyoruz şarkımızla, büyümekte olan tüm 
ekinlerin üzerine kırağı ve don savuruyoruz, insan ruhundaki sıcaklığı 
öğütüp alıyoruz. 

Fakat yeni ilkbaharlar ve yeni ekinler de öğütüyoruz, diyerek şarkı 
söylüyor Fenja hiddetle, sana gündönümleri ve sakin, ayna gibi denizler 
öğütüyoruz, sana taylar ve kıpır kıpır köpek yavruları ve güney rüzgârı 
öğütüyoruz, sana yaprak tomurcukları, güven ve inanç öğütüyoruz. 

Evet ve değirme taşını çeviriyoruz, gıcır gıcır gıcırdatarak, diye 
cıyaklıyor Menja. Doğumda da öğütüyoruz, tabutta da, kar ve keder 
öğütüyoruz. Benim şarkım sonuncusu olacak. 

Ve şimdi sırtlarını kamburlaştırıyor kızgın dev kızlar ve bacaklarını 
toprağın derinlerine saplayıp, dumanı tüten değirmen taşına asılıyorlar. 
Birlikte şarkı söylüyorlar, Fenja ve Menja: 

Sana güneş ve ay ve dünyanın çevresinde kol gezen yıldızlar öğütüyoruz. 
Günler ve geceler göz açıp kapayıncaya kadar yer değiştirecek, beyaz ve 
siyah ve gökyüzü bir tekerlek gibi dönecek. Sana harıl harıl yazı ve kışı 
öğütüyoruz; sıcaklık üzerinden akıp geçecek ve yerini soğuğa bırakacak. 

Fakat son olarak sana kış öğütüyoruz. Bin yıllardır köle gibi uğraştık, 
ama sana en nihayet buzul çağı öğütüyoruz. 

Başımızın üzerinde kutup ışıkları! Sana uçsuz bucaksız buzlar ve kuzey 
fırtınalarıyla ve kar tipileriyle dolu bir yıl öğütüyoruz. İçindeki ümidi 
güzelce öğütüp un ufak ediyoruz, soğuğun yükseldiği beldelerde rakamlı 
melodiler söylüyoruz. Sana sonsuz geceler öğütüyoruz, güneşi ıraklara 
fırlatıyoruz. Kuzeyden kopup gelen, kaya parçalarıyla dolu çatırtılı 
buzdağları öğütüyor, dünyanın tüm bitek ovalarının üzerine serpiyoruz, 
şehirleri buzullarının altında ezip tuzla buz ediyor, bereketliliği çiğneyip 
mahvediyoruz. 

Ve senin başını taşıllaştırıyoruz, ıssızlığı burup atıyoruz, buz gibi 
yürekler şarkı söylüyoruz, ta ki değirmen darmadağın olana kadar. 


77 İskandinav mitolojsindeki figürlerden olan Fenja ve Menja, olağanüstü güce sahip iki dev kızdı. 
Danimarka kralı Frode onları Grotte adlı efsanevi bir değirmen taşında, altın ve güzel günler 
öğütmeye mecbur etti. Lakin, kralın hiç dinlenmeden çalışmaya mecbur ettiği iki dev kız bu güzel 
günlerden nasibini bir türlü alamadı. Kraldan intikam almak için, onu altetmek üzere bir deniz kralı 
ve bir ordu öğüttüler Grotte'yle. Kral yenildi, ama deniz kralı, iki dev kızı ve Grotte'yi gemisine alıp, 
bundan böyle ona tuz üreteceklerini söyledi. Sonunda gemide o kadar tuz birikti ki, gemi fazla 
ağırlaşıp battı. O gün bu gündür, Grotte denizin dibinde tuz öğütüp durur. ç.n. 


Sokak çalgıcısının vedaı 


Mikkel Thggersen bir Mart sabahı öldü, kral da tam onun nasıl olduğuna 
bakmaya gelmişti. Kral bunu uzun zamandır bekliyor olsa da, teselli 
bulması imkânsız derecede kederlendi. 

Mikkel'in kaskatı kesilmiş yüzünü görmek ona pek acı gelmişti. 
Kederlendirdiği kadar tedirgin de etmişti. Mikkel'in yüzünde artık bir 
kımıltı olmayacağı fikrine kendini alıştıramıyordu. Kral bir yandan ağladı, 
bir yandan da kulede bir aşağı bir yukarı mekik dokudu. Mikkel*e bakmaya 
gittiği her seferinde onu orada hiç hareketsiz yatarken buldu, artık solgun 
değildi, kireç gibi bembeyazdı. Kral anlaşılmaz bir paniğe kapılmıştı, 
zorlukla nefes alabiliyordu, akıl erdiremiyordu. 

Kral, Mikkel'inki kadar biçare bir yüz daha önce hiç görmemişti. Ölüm 
Mikkel'in yüz hatlarını silince bu biçarelik daha belirginleşmişti. Geniş, 
ıssız alnı, ebedi sükütun üzerindeki bir kubbe gibiydi. Sert, kayıtsız 
kaşlarının altında, gözleri içine çökmüştü, kapalıydılar ama sanki uyuyan, 
balaban bakışlarla bakar gibiydiler de. Mikkel'in uzun, yanardöner burnu 
şimdi bembeyazdı, çünkü Mikkel artık hepten ayıktı; burnunun tam 
ucundaki, hayattayken ona bilge bir hava veren o dört köşelik şimdi bir 
mührü veya ufacık, kıkırdak bir haçı andırıyordu. Bembeyaz bıyıkları 
ağzının köşelerinden dümdüz aşağı sarkmıştı, ağzı inatçı bir şekilde sıkı sıkı 
kapanmıştı. Bu ölü ağız bastırılmış azaplarla doluydu. Elemini sus pus 
etmek için kendini sessizliğe gömmüştü. Kederlerin gizemini koruyan 
esrarlı bir şifreydi sanki. 

Mikkel orada öylece yattı ve bildiklerini kendine sakladı, fakat dilsiz yüz 
hatları sitem etti, payladı. Böyle olacağını tahmin etmiştim! okunuyordu 
yüzünden. Lakin neye yarardı ki! Yanılgıları ve vesveseleri artık geride 
kalmıştı, geri dönmemek üzere ve o şimdi teslimiyet içinde uzanmış 
yatıyordu. Yanakları güçlü çene kemiklerinin arasına gömülmüştü. Bir 
adamın haşin ve hazin maskesiydi bu. Ölü bir adamın sözsüz itirafıydı, 
ömrü boyunca pisi pisine direnip durmuş ve keyfekeder yanlış yorumların 


karşısında boyun eğmeksizin, ancak nafile yere de olsa geri adım atmamış 
bir adamın. İşte şimdi orada yatıyordu, Mikkel, dudaklarında ölümün asil 
tevazusu, suskunluğı, sönüp gitmiş isyankârlığıyla. 

Mikkel'in zavallı başı, soğutup son şekli verilebilmek için yetmiş yıl 
kalıpta bekletilmiş döküm bir nesne gibiydi. O sima, yetmiş yıldır hayatın 
bin bir ifadesini yansıtan bir eriyik, gözleri sanki ışığı yakalayan iki canlı 
metal gibiydi, ta ki üzerini bir zar kaplayıp da soğuyup koyulaşana ve ta 
baştan amaçlandığı gibi kaskatı kesilene kadar. Mikkel artık işlenip bitmiş, 
döküm işlemi tamamlanmıştı. 

Onu kalenin cephaneliğindeki samanların üzerine yatırdılar. Ve toprağa 
verileceği güne kadar geçen sürede, kaledeki herkes aşırı bir ciddiyete 
büründü. Karanlıktan çekinen hizmetkârlar akşamları iç avluya çıkmaya 
cesaret edemiyor, giriş kapısının öte tarafında yatan cesedi kazara 
görüverecek diye korkuyordu. Karanlıkta kulaklarına çalınan en ufak, tuhaf 
bir ses bile akıllarını başlarından almaya kâfiydi. 

Fakat Mikkel, o çıt çıkmayan cephanelikte, silah ve sancaklarla kaplı 
duvarların önünde sıra sıra dizili duran boş, kasvetli zırhların arasında, 
tabutun içinde, kendi halinde, zararsızca yatıyordu. 

Kral her gün gelip Mikkel'i yokluyor ve gözyaşı döküyordu. Mikkel hep 
aynı vaziyette yatıyordu. Alnı çürümeye başlamıştı. Kral ona bakıp bakıp, 
başını sallaya sallaya, ağlayıp duruyordu her gelişinde. Artık adamakıllı 
ihtiyarlamıştı kral, üzgünken bu besbelliydi. Ağzının etrafındaki kaslar 
iyice gevşeyip sarkmış, sırtı iki büklüm olmuştu. Kara toprak artık ona da 
haberci yollamıştı. 

Mikkel, Sgnderborg mezarlığında defnedildi. Kral onu asma köprünün 
öbür ucuna kadar zor takip etti. Mikkel'in arkasından kalede büyük bir 
cenaze eğlencesi düzenlendi. Kral, kaledekiler için avluya iki fıçı Alman 
birası getirtip açtırdı. Akşam olduğunda herkes kafayı bulmuştu. Mikkel'in 
ölümü, çalgıcı Jakob'u yıkmıştı; yatağa taşıdıklarında tamamen kendinden 
geçmiş haldeydi. 

Ve günler akıp gitti. İlkbahar geldi. Genç erbaşlar kale duvarlarının 
gerisinde talimler yapıyor, borazanlar çın çın çınlıyordu. Lay lay lom! 

İlk defa Mayıs ayında, çalgıcı Jakob'un davranışlarında bir gariplik fark 
edildi. Daha ziyade oturmuş keman çalarken, sağa sola tekme atıp, duvar 


köşelerine gözlerini dikerek, yüzünü sanki bir şeyden iğreniyormuş gibi 
buruşturmakla başladı gariplikler, kimse bir anlam veremiyordu. Sebebi 
sorulduğunda, her tarafın sıçan kaynadığından yakınıyordu. Ama sıçanları 
gören başka kimse yoktu. 

Jakob kendini toparlamak için içkiye dadandıysa da, tavşan görmeye 
başlaması uzun sürmedi. Yalnız kendinin görebildiği tavşanları kovaladı 
durdu, kaledekiler de onu seyrederek bol bol eğlendi. Bir gün avluya açılan 
kemerli geçitte bir tavşan gördü, aynı inek büyüklüğündeydi, ödü kopmuştu 
ama onunla zorlu bir mücadeleye girişti, muhafızı yardıma çağırdı, feryatlar 
koparıyor, elini kolunu sallayıp sanki havayla düello ediyor, güreşiyordu, 
kaledeki bütün askerler etrafına toplanıp kasıklarını tuta tuta güldü. Üç gün 
süreyle, Jakob'un görünmez hayvanlara karşı verdiği çetin savaş kalede bir 
neşe cümbüşü yarattı. Jakob kale avlusunda saatlerce av avladı durdu ve 
dışarıda kalmasına göz yumdular, orada kimseye bir zararı dokunmazdı; 
sonra onun öldürdüğü sıçanları ve tavşanları nasıl üst üste istiflediğini 
seyrettiler; o kadar çok hayvan öldürmüştü ki, hayali yığının tepesine 
erişebilmek için parmaklarının ucuna kalkıp uzanması gerekiyordu. En 
eğlencelisi de, sıçanları avlunun bir ucundaki duvara sıkıştırıp yamyassı 
edişiydi; tam o arada avlunun öbür ucunda bir tavşan çıka görsün, hemen 
onun peşinden seğirtiyordu. Arada sırada avlunun orta yerine yiğitçe 
atılıyor, görünmeyen bir hayvanla dövüşmeye başlıyordu; el kol 
hareketlerine ve hayvanı kavrayış şekline bakılırsa, çok iri ve vahşi bir şey 
olmalıydı. 

Karanlık çökünce, zifiri kale avlusunda kimsecikler kalmıyordu, olur ya 
Mikkel hortlayabilirdi. Jakob'un umurunda değildi, kimsecikler gelip onu 
almayınca da, bütün gece orada seve seve kalıyordu.. 

Bir akşam, gün kararırken, Jakob kemerli geçitten avluya bir hayvanın 
girdiğini gördü, kocamandı, bir araba dolusu saman yükü kadar vardı, 
geçitten bin bir güçlükle geçebilmişti. Jakob onun karşısında ufacık 
kalmıştı. Kapı nöbetçisi Jakob'un büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu duymuştu, ama birkaç arkadaşını bulup yanına almadan avluya 
girmeye cesaret edemedi. Geldiklerinde, Jakob'u avlunun ortasında, 
kaldırım taşlarının üzerine yatmış, bar bar bağırıyor, ağzından köpükler 
geliyordu. Kramp nöbeti geçiriyordu, taşıyıp yatağına yatırdılar. 


Birkaç gün yüksek ateş ve öfke krizleri içinde yattıktan sonra toparlandı 
ve keman çalmaya bile başladı azar azar. Birkaç hafta boyunca sakin ve 
ayıktı, ayağında tahta ayakkabılar, burnunun etrafı sarımtırak yeşil, perişan 
halde, ortalıkta yalpalayarak dolanıp durdu. Sonra güzel bir Mayıs akşamı 
yine içmeye başladı. Artık her allahın günü tıka basa içiyordu. 

St. Hans akşamıydı, gündönümü arifesi. Danimarka'da baştanbaşa ateşler 
yakılmıştı; halk, tanrı Balder'in/8 cehennemden dönüşünü kutluyordu. 
Ağlamayı reddeden Thek” kupkuru gözlerle tarlada yapayalnız oturup 
kalmıştı. 

St. Hans akşamında, çalgıcı Jakob tüm parasını bir fıçı Kakebille 
birasınağ9 yatırdı ve kaledeki bütün erbaşları davet edip içki âlemi yaptı. 
Formu yerindeydi o akşam, canla başla çaldı. Ve vakit epey ilerlediğinde, 
Jakob yeni yazdığı bir şarkıyı söyledi: 


Şimdi size iyi geceler diyorum, 
Ben bir parça yorgunum; 

Ve artık rica da etseniz bir, emir de, 
Gidip uzanacağım yerime. 


Hendekte uyumuştum önceleri de, 
Rüzgârın ardına dek açık kapısının önünde, 
Ve sanki bir rüya gibi görmüştüm 

Tanrıyı, mutluluğun doruğunda. 


Fakat şimdi huzurla uyuyacağım 
Karanlık, küçük odamda, 
Karatoprakta, ki öylesine dosttur ki 
Mahmur ve yalnız olana. 


Elveda ve teşekkürler defalarca 

Temiz insanlara olduğu kadar ayaktakımına da! 
Şamatamdan mutlak sizler de yoruldunuz, 

Ve ben de duramayacağım artık böyle uykusuz. 


Arkamda borç bırakmadım, 


Hepsi tek tek kapandı. 
Düşmanlara borcum olan dayaklar var ki, 
Onları elbet alacaklardır birbirlerinden, karşılıklı. 


Elveda kemanım ve yayım! 

Şimdi uyku zamanı. 

Eğer biri takas etmek istiyorsa efkârını, 
Hemen gelip alabilir bendeki sevinç ve hazzı. 


Elveda ve teşekkürler, siz miniklere! 
Verebileceğimi verdim sizlere. 

Ve müziği sevmedinizse, 

Ne yazık - lakin şimdi o da yok artık. 


Ertesi sabah Jakob'u gül bahçesindeki koca akkavağın yüksek bir dalında 
asılı buldular. Kafasına bir karga tünemişti, pençeleri Jakob'un kır 
saçlarının arasında kaybolmuştu. 

78 İskandinav mitolojisinde adı geçen tanrılardan biri. Odin ve Frigg'in oğlu. ç.n. 

79 Iskandinav mitolojisinden bir başka figür. Bir dev kadın. Balder'i cehennemden kurtarmak için 
ağlamayı reddeden tek kişi. ç.n. 

80 15. ve 16. yy. Avrupasının popüler birası. 1532-1549 süresinde Sonderbog Şatosunun kalesinde 
tutsak yattığı sürede II. Christiern'in yemek ve içkisi için servet harcandı. Şatodan bira eksik olmaz, 
hizmetkârlar ve muhafızlar için Senderborg'da imal edilen yerli bira alınırken, kral için, 
Eckernförde'de (Schlezwig-Holstein) imal edilen pahalı kakebille birası getirtilirdi. Sert bir malttan 
imal edilen bu biranın yumuşak ve tatlımsı bir tadı vardı ve şerbetçiotuyla aromalandırılmıştı. 
Zamanın hesap kayıtlarına göre, sırf 1533-43 süresinde, Kral Christiern'in ihtiyacı için, kaleye 235 
kere fıçılar dolusu kakebille birası ısmarlanmıştı. ç.n. 


